ENViDOS

AQUÍ MUERE ESTE BLOG...

2010-10-18T23:22:00.002+02:00

... PERO RESUCITA EN OTRO SITIO

Así es. Harto de que Blogger no le dejase hacer algunas acciones, como la tan simple de cortar y pegar, y deseoso de cambiar de imagen, el blog Envidos se ha mudado a WWW.ENVIDOS.WORDPRESS.COM.

DE RECORTES Y DEBATES

2010-10-05T01:15:00.003+02:00

Hay un cuerpo desnudo tendido en una camilla y dentro de una habitación en la que el aparato de aire acondicionado arroja un aire gélido tremebundo. El cuerpo tiene encima una manta demasiado pequeña. Al ir a tapar la cabeza para protegerla del frío, se descubren los pies y, si se cubren los pies, queda sin tapar la cabeza. Hay que seleccionar: o una o los otros.
Mañana, con seis horas y media de distancia entre ambas, comparecerán en el Parlamento la consejera de Obras Públicas, Transportes y Comunicaciones, Laura Alba, y la de Vivienda, Ordenación del Territorio y Administración Local, Amelia Salanueva. La primera, para informar sobre las repercusiones del recorte presupuestario previsto en las vías de comunicación. La segunda, sobre qué previsiones hay para la elaboración y puesta en marcha de un nuevo Plan del Pirineo. Las dos, con el mismo fondo, el de qué difícil es gobernar cuando no hay el parné de antaño. Cierto, lo es, pero la responsabilidad, como el coche oficial, va con el cargo. De todas formas, resulta mucho más sencillo ejercer en la oposición, en la que puedes echarte a dormir sobre el colchón demagógico del 'que haya de todo, para todos'.
En tiempo pre-electoral como el actual, cada parte extrema su postura y debates como los que se anuncian para mañana tienen el riesgo de viciarse. Corromperse. Pudrirse. Convertirse en algo tan idiota como el dilema inicial, el del cabeza o pies. ¿Que por qué? Levanten la manta y miren bien... ¿Se han dado cuenta?... Sean todos bienvenidos a la morgue.

(Envido publicado ayer, lunes, 4 de octubre de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Las consejeras comparecerán hoy)

CIENCIA (FICCIÓN)

2010-09-20T20:15:00.004+02:00

Enero se estaba acabando y aquel día había empezado como otro cualquiera. Él untaba la galleta, integral, en el café, descafeinado, y la comía. A la vez, leía el periódico. De pronto, aquel día que había empezado como otro cualquiera se tornó distinto. Aquella noticia... "¿Cómo es posible?", pensó. El corazón, el hígado, el riñón e incluso las córneas o las uñas entraban dentro de su lógica. Pero aquello...

Se le rompió la galleta. La parte mojada se precipitó hacia el café, mientras la seca quedó agarrada por sus dedos. Él ni se dio cuenta. Estaba dejándose ir. Se imaginó sentado sobre la camilla de un quirófano. Solo. Torpe aún por la anestesia, fue quitándose con dificultad los apósitos que le cubrían el rostro. Libre de todos, abrió los ojos. Se equivocaba. Frente a él había alguien más. Un desconocido.
- ¿Quién eres? - le preguntó.
- Soy tú. Voy a vivir tu vida. Te la robo. Me la quedo.
Sintió pánico. Rompió a llorar y las lágrimas le provocaban escozor. "¡Mi vida es mía!", gritó. Echó a correr para escapar de allí, empujando y tirando a aquel extraño.

Mañana, a las 20.00 horas y en el NH Iruña Park de Pamplona, el cirujano Tomás Gómez Cía explicará en "Navarra Foro XXI" cómo coordinó el pasado 26 de enero (el anterior a aquel día) el segundo trasplante de cara realizado en España (aquella noticia). La ciencia fascina, pero a ratos también llega a dar miedo.

Huyó. Tras él, los restos de galleta quedaron en el fondo de la taza. Los del espejo, hecho añicos, en el suelo de aquel quirófano al que se había dejado ir.

(Envido publicado hoy, lunes, 20 de septiembre de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

'EL' BOLONIA

2010-09-15T14:38:00.002+02:00

El próximo viernes, y aunque las clases comenzaron entre los pasados días 3 y 6, la UPNA celebrará su acto solemne de apertura del curso. Concentración de autoridades del mundo académico y del de más allá de las fronteras del campus. En representación de cada uno hablarán el rector, Julio Lafuente, y el presidente foral, Miguel Sanz. ¿Qué dirán? Palabras. Muchas. Obvio. Habrá seis ineludibles: 'Espacio Europeo de Educación Superior' (la universidad pública estrena toda su oferta de carreras adaptada al mismo) o, en su denominación de andar por casa, 'Bolonia'. Esa gran reforma del sistema universitario que, por ejemplo, ha cambiado la estructura de las carreras y el modo de evaluar a los estudiantes. Pero mire usted por donde que, el día 1, con motivo de una encuesta por el arranque del curso en la Universidad de Navarra (ésta completó la adaptación ya para el 2009-2010), un alumno de 1º recibió la pregunta "¿qué sabes de Bolonia?" y dio a cambio la respuesta "no tengo ni idea", para luego pedir ayuda a un amigo: "Pepe Pérez (nombre figurado para respetar la intimidad del real), que a ver qué es el Bolonia". Pepe Pérez no dijo ni pío. Otro encuestado se refirió a Bolonia como "una cosa". Ostras, Pedrín. ¿Qué les pasa a quienes tienen el futuro en sus manos? Quién sabe. Pero como sea que les resbala todo aquello que no les llegue a través del facebook, que alguien prohíba jubilarse al presente.

(Envido publicado anteayer, lunes, 13 de septiembre de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

CARTA A USTED, POLÍTICO

2010-09-06T22:03:00.003+02:00

Estimado político navarro:

Hoy, con la Mesa y Junta de Portavoces del Parlamento, comenzará oficialmente para usted el curso político 2010-2011. Ejercicio extraño el que arranca. Morirá antes que lo habitual para dar paso, allá por mayo, a las elecciones forales y municipales.

Allá por mayo, o no tan allá. Que ustedes, los políticos, y más si les toca mascar derrota, empujan tanto las agujas del reloj que entre una cita con las urnas y la siguiente parece mediar sólo un rato. Y así, claro, como el tiempo se les vuelve caro y escaso, convierten cada segundo en un anuncio, cada declaración en un eslogan, y se creen que la vida es una continua campaña electoral. Larga campaña. Tanto, que aburre y harta.
Empieza, pues, el último curso de la legislatura y, si usted no lo remedia, irá directo a la basura, flaco de utilidad para el ciudadano y gordo de sainetes efectistas. Querido político navarro, conceda dedicación hasta el último segundo, ideas, soluciones, alternativas, acciones y, sobre todo, realidad y, quizás, le preste atención; dé broncas, palabras baratas, fuegos de artificio, brindis al sol y utopías y, seguro, le regalaré indiferencia.
Diga siempre la verdad.
Trabaje, no figure.

Atentamente,

un voto (o no)

(Envido publicado hoy, lunes, 6 de septiembre de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

MI PADRE ES UN SUPERHÉROE

2010-08-29T16:23:00.003+02:00

A pesar del calor de verano, la fotografía de al lado hiela. Nacida el pasado miércoles, retrata a la muerte con su traje de pelo y cuernos. A su alrededor, la gente huye. Cinco días después (y ya pasen cien o cien mil), aunque el termómetro amenace con llegar a los 40 grados, las entrañas se congelan por la imagen. La muerte, vestida de toro enfermo de odio. Ante ella, dos padres agarran a sus hijos para sacarles de la pesadilla en la que se han visto involucrados. Especialmente al de la derecha, el animal parece plantearle un dilema: "elige, o tú o tu hijo". Y el hombre le contesta colocando en la fuga su cuerpo como frontera entre las astas y el niño. El "yo, por mi hija, mato" de Belén Esteban, barato y vacío por tanto cacareo, superado por algo realmente valiente y verdadero: YO, POR MI HIJO, MUERO.

Dentro de muy poco, el primer día del nuevo curso, en las clases de los colegios preguntarán a los escolares "¿qué habéis hecho durante el verano?". Resulta típico, incluso tema recurrente de redacción inaugural. Dos niños podrán responder que este verano han descubierto que los superhéroes no se cambian de ropa en las cabinas de teléfonos (¿influye que prácticamente no queda ninguna?), ni llevan capa y ni siquiera ocultan su cara con antifaz. Dos niños podrán escribir que los superhéroes que ellos conocen les riñen igual que les premian, les dan las buenas noches y hasta les ayudan a quitarse los mocos de la nariz cuando les hace falta. Que un día de este verano se encontraban en la Plaza de Toros tafallesa cuando, de pronto, el monstruo de color negro saltó desde la arena hasta donde ellos estaban sentados para convertirles en sus prisioneros eternos, pero que los superhéroes lo impidieron. Así los descubrieron. A pesar de tenerlos siempre tan cerca, aún no se habían enterado del misterio de sus progenitores, esa doble vida que llevan. "Mi padre mola, es mejor que Spiderman", quizás redacten esos dos niños, que no saben, ni falta hace que lo sepan, que sus superhéroes también temblaron de miedo en Tafalla.

(Envido publicado el pasado lunes, 23 de agosto, en Diario de Navarra. Se refiere al terror sembrado por el toro Quesero en Tafalla, el pasado día 18, cuando durante un concurso de recortadores saltó el tendido de sol. En total, 40 espectadores heridos. La fotografía es obra de Alberto Galdona)

GUAU

2010-07-11T11:42:00.003+02:00

Difícil decidir cuál de los dos es más flaco: él o su perro. El hombre se llama Rafita. El chucho, Talego. Imposible determinar quién de ambos está más castigado por la vida. Si Rafita tiene aspecto sucio, Talego lo tiene más. Si Talego acoge pulgas, Rafita, además de acogerlas, las educa.

El miembro de la pareja que camina con dos piernas es gaditano desde siempre y vagabundo desde los 17 años. Viene a Pamplona por San Fermín a subsistir con lo que otros tiran. Rastrea cada día el tendido de sol de la Plaza de Toros al terminar la corrida, en busca de restos. El que se sujeta sobre cuatro patas también es un sin techo. Persona y animal se conocieron cuando la primera salió de la cárcel. De ahí lo de Talego. A Rafita se le conoce por aquí como un pies negros, aunque calza chancletas con calcetines.

Han matado al sexto toro de la tarde. Ha sido un torero. En cuanto abren las puertas del coso, Rafita y Talego entran corriendo a por el maná. Hay de todo. Comida variada, botellas sin vaciar, cubos de sangría, paquetes de tabaco, mecheros, condones y hasta un corazón. Parece humano. A alguien se le ha salido por la boca cantando La chica yé-yé. Late débil. Pom... pom... "¿Me atrevo?", piensa Rafita. Sí. Saca una navaja del bolsillo, la abre y se raja el pecho. Se arranca su corazón, lo tira y se coloca el que ha encontrado. Con hilos del pantalón, lo ata a venas y arterias. Por último, se quita la camiseta y tapona con ella el boquete. Pom-pom, pom-pom. El trasplante funciona. Pom-pom, pom-pom, pom-pom. Por dentro del pies negros corre sangre de mozo pamplonica. "¡San Fermín, San Fermín!", grita mientras baja a la arena, donde las peñas comienzan a formar para su salida. "¡Hoy quiero hacer barra, hoy quiero hacer barra!", proclama, a la vez que salta y se abraza a la gente. El perro le sigue. Alguien pide voluntarios para llevar la pancarta. "¡Yo, yo, yo!", se presta Rafita eufórico. Agarra uno de los palos y se pone en marcha, moviéndolo y bailando. El más casta entre los castas. Así avanza hasta que, de forma fortuita, mira hacia arriba. Se detiene.

- ¿Y esta pancarta? -, le pregunta al portador del otro palo.
- Para exigir libertad de expresión.
- Para eso, ¿negra?
- Sí...
Rafita mira a su perro.
- Pischa, ¿tú lo entiendes?
Y Talego le responde que gggrrrrrr, pero que mejor guau.

(Publicado ayer, sábado, 10 de julio de 2010, en Diario de Navarra. La fotografía es de Montxo A.G. y el que aparece en ella no es Rafita)

Envido más: A SUS PIES, SAN FERMÍN

2010-07-05T22:04:00.002+02:00

Saldrá San Fermín en magna procesión pasado mañana y todo el mundo podrá recordar que las fiestas de Pamplona no son propiamente de Pamplona, sino de él. Por él y para él.
El Santo, que está por encima de todo, avanzará ante miles de fieles emocionados a sus pies. Sobre las 11.00 horas, llegará a la Plaza del Consejo y, allí, dentro de la jota Al glorioso San Fermín de la Coral Santiago, las gargantas de Ana Patús y Alfonso Royo arderán en su honor en un solo que atraviesa el alma. Silencio... Quien no llore, cobarde.

(Publicado hoy, lunes, 5 de julio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. En la fotografía, de Javier Sesma, los joteros Ana Patús y Alfonso Royo cantan a un San Fermín flotante. FELICES FIESTAS A TODOS)

LOS DE VERDAD SON ELLOS

2010-07-05T21:58:00.002+02:00

Les voy a contar un secreto: los de verdad son Ellos y nosotros, los muñecos. Lo que sucede es que, un día, nos soltaron en un mundo prefabricado y paralelo para que no les molestásemos en el suyo. Nos dejan campar a nuestras anchas para que nos creamos los amos, cuando, en realidad, Ellos nos manejan desde hace 150 años.
Lo normal es ser de cartón piedra y madera, no de carne y huesos. Lo normal es medir cuatro metros, no nuestra estatura. Nosotros somos los extraños. Cada año, del 6 al 14 de julio, nos visitan para comprobar cómo evolucionamos. Nos pasan lista y nos hacen seguirles como ratas de Hamelin. Vienen con amigos, más bajos que Ellos, pero con cabezas más grandes. Esto también es lo normal, no las aceitunas que nosotros tenemos sobre los hombros.
Mañana, entonces, Ellos estarán aquí. Este año, con el poder añadido de siglo y medio. Y ahora, si me perdonan, regreso al psiquiátrico. En él vivo desde que, de niño, uno de Ellos, al que llaman Europeo, dejó que me metiese bajo sus faldas y me desveló este secreto.

(Envido publicado hoy, lunes, 5 de julio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Dedicado a Ellos, los gigantes de Pamplona)

ON / OFF

2010-06-28T19:54:00.003+02:00

Su guión diario apenas variaba: llegar y pulsar on, pulsar off y marcharse. Entre una y otra pulsación, navegaba sin surcar agua. Manejaba el ratón tan rápido como tecleaba para escribir palabras. Llegó a tal grado de implicación en su labor dentro de la empresa, que era normal que los ojos se le inyectasen de sangre. En esos casos, parpadeaba para fabricarse lágrimas de alivio, pero ninguna le brotaba. Lo suyo no eran ojos, sino secarrales. Le daba igual. Casi ciego, todavía era capaz de publicar un evento, un anuncio, un tweet; retwittear el tweet de otro; aceptar la solicitud de amistad de Fulano de Tal y hasta, en un descanso, hacerse fan de Chuck Norris y recibir un pronóstico de Hemingway para los próximos Sanfermines: te tocará una muñeca chochona en la tómbola. Un día, navegaba sin barco cuando, de repente, la pantalla quedó negra. "No...", pensó. Negra como la nada. "¡No!". Pulsó off y luego on. Pulsó off. On. Off. On. Off. On. Off. On..."Se ha ido la luz", le informó una compañera. Continuó. Off. On. Off. On... Inútil. "¿Qué hacemos, hablamos de algo?", le propuso ella. Entonces, a él por fin le brotaron las lágrimas.

El miércoles, a las 16.00 horas, se celebrará en el Baluarte pamplonés la primera cita del Navarra Internet Meeting, en la que representantes de Google, Tuenti y experiencias locales mostrarán las posibilidades que brinda Internet a las empresas. Posibilidades inmensas y recomendables. El futuro es un presente que incluso empieza a ser pasado. Que se suba a él todo el mundo. Eso sí: antes que cualquier red, nació el habla.

(Envido publicado hoy, lunes, 28 de junio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

MONTAÑA RUSA

2010-06-21T22:40:00.003+02:00

Imaginen que UPN es una embarazada a la que se le pregunta "usted, ¿querría dar a luz a su hijo durante un viaje en montaña rusa, sin epidural, sin ningún sanitario que le atienda y gritando, además de por el tremendo dolor, por el pánico de la cuesta abajo?". Y donde pone ‘hijo’ pongan ‘voto en el Congreso’. Entonces, va ella, UPN, que para eso es la Unión (género femenino) del Pueblo Navarro, y responde, primero el pasado octubre ante los presupuestos del Estado y después el pasado mayo ante las medidas de ajuste de Zapatero, que sí: que quiere parir su voto en una montaña rusa, con mucho dolor y aún más gritos. Alaridos.
- "¿Usted es algo masoquista?"-, se le interpela.
- "Algo bicéfala"-, contesta.
Los regionalistas afrontan hoy un nuevo alumbramiento. Esta tarde, en su ejecutiva, está previsto que decidan qué votarán mañana en la sesión del Congreso en la que se someterá al hemiciclo la reforma laboral aprobada por el Gobierno central el pasado miércoles. ¿Se decantará esta vez la encinta por la sala de partos, higiénica y asistida, por las respiraciones, por la anestesia, por la calma?

Hablando de nacimientos, la reforma laboral de Zapatero ha venido de nalgas. Tanto, que los sindicatos mayoritarios, UGT y CC.OO, ya han anunciado que le van a regalar una huelga general el 29 de septiembre, 105 días después de la aprobación del decreto ley por el Gobierno. Reacción rápida. Como el esprint de un caracol...

(Envido publicado hoy, lunes, 21 de junio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La ejecutiva de UPN ha dado a luz esta tarde a una abstención que, si al final resulta que va a ser decisiva para que el decreto de la reforma laboral salga adelante, se convertirá en voto en contra. Así que aún no está claro si ha sido niño o niña. Los padres aseguran que no ha habido montaña rusa. También lo aseguraron las otras veces y, luego, se demostró que hasta se marearon...).

SIMULACRO

2010-06-15T13:09:00.003+02:00

Año 2009, mes de julio, día 10. Un toro colorado de Jandilla, de 515 kilos, cubre el trazado del encierro de Pamplona dejando cuatro corneados. Uno de ellos queda tendido junto al vallado derecho en el tramo de Telefónica. Capuchino es el nombre del animal. El del herido no se sabe. Su piel avanza hacia la palidez más absoluta. Le rodean los sanitarios. Ellos le miran a él él mira a la nada. Una mano tapa el agujero que el joven tiene entre el cuello y la clavícula para que la sangre deje de brotar. Inútil. La atención es rápida y perfecta, como la evacuación, el traslado al hospital y las reanimaciones. Inútiles. El cuerpo llega exangüe, sin sangre, para terminar vacío de vida. Ambas han huido por el mismo agujero. A las 8.45 horas, la muerte. A las 12.00 horas, el mozo ya tiene nombre: Daniel Jimeno.
El próximo jueves, a las 19.00 horas, se va a celebrar entre la calle Estafeta y la Plaza de Toros pamplonesas un simulacro de encierro. Con corredores y pastores voluntarios y toros no bravos, profesionales de todos los organismos que atienden a los heridos del 7 al 14 de julio mostrarán cómo trabajan a más de mil colegas del resto de España, dentro del Congreso Nacional de la Sociedad Española de Medicina de Urgencias y Emergencias. Se simulará un montón en el callejón del coso, ése que Daniel Jimeno atravesó tantas veces desde los 20 años y hasta que, con 27, tomó el camino de un solo sentido.
Simulacro: ficción, imitación, falsificación. Realidad: verdad, lo que ocurre verdaderamente. La frontera entre uno y otra es que en la segunda el dolor no se interpreta. Se padece. A veces, tanto que parte el alma.

(Envido publicado ayer, lunes, 14 de junio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Daniel, siempre en el recuerdo)

MÉTODO NUEVO, MIEDO VIEJO

2010-06-08T12:40:00.003+02:00

Entre los próximos miércoles y viernes, miles de estudiantes navarros de 2º de Bachillerato y de Formación Profesional realizarán la prueba de acceso a la universidad . El miércoles, conforme alguien recite su nombre listado en mano, cada uno de ellos deberá cruzar el umbral de la puerta de una clase de la UPNA, ya sea en Pamplona o Tudela, para a continuación ocupar su asiento.
Frío proceso de ordenación de la masa (igual de gélido que el de clasificación del ganado) que, sin embargo, este año podría ser adornado con charanga, confeti y una pancarta que diga 'Bienvenidos a la nueva Selectividad'. Cierto. Este año se estrena una Selectividad remodelada que arroja como novedades una composición en dos fases: una con cuatro exámenes obligatorios (más el de euskera para los modelos propios), y otra especifica y voluntaria en la que los estudiantes podrán examinarse de hasta tres materias vinculadas a la carrera que quieren cursar.
Cambia el método, pero ¿y la disposición de los alumnos? Quienes aterrizan en la Selectividad muy preparados alcanzarán el éxito tanto como si la misma está envuelta en celofán rojo como si la viste uno verde. Van sobrados y tranquilos. El resto, no tanto. Viene a la cabeza el caso de un condenado a muerte al que, justo en el umbral de la puerta de la sala de su final, le dan la enhorabuena por tener el privilegio de estrenar la silla eléctrica. Triste consuelo... Y ahí irán muchos alumnos, con la misma cantidad de miedo que de esperanza en que el chispazo que les arree su silla no sea tan fuerte como para que les electrocute el futuro. Ese maldito miedo. Él no cambia.

(Envido publicado ayer, lunes, 7 de junio de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La Selectividad arrancará mañana. 2.244 jóvenes navarros tendrán un aire al de la foto)

¿QUÉ SOMOS?

2010-06-01T22:11:00.006+02:00

Suena el despertador. Sus números digitales de color verde marcan las 8.00. Duermo cubierto por sábanas verdes. Abro los ojos. Verdes. Me levanto. Hace calor. Mi pijama está sudado. Es verde claro, aunque verde oscuro en los sobacos. Parezco Camacho en Corea. Qué rica la ducha. Huele bien el jabón verde. A bosque. Rasca mucho la esponja verde. Exfoliante, o sea. Desayunaré poco. La leche está verde. Creo que tenemos que arreglar el frigo... Tengo un cepillo eléctrico verde para limpiarme los dientes y un enjuague verde que hace llorar de lo que pica. Me visto. Camiseta verde, pantalones verdes, calcetines verdes y zapatillas verdes. Soy cuidador de jardines, llenos ellos de hierba.Verde. Me voy al curro. Andando. A ver si cojo bien el semáforo... No. Espero. A mi lado, un niño con mochila verde que va al colegio. También espera. Nos miramos. “Hola, majo”, le digo.“Hola, moco verde”, me contesta. “Eres un moco verde, moco verde, moco verde...”, sigue. “Moco verde, moco verde, moco verde...”. Maldito crío.“Moco verde, moco verde...”. Quiero que el semáforo se ponga ya verde. “Moco verde, moco verde...”. Que se ponga ya verde. “Moco verde, moco verde...”. ¡¡Que se ponga ya ver...!!...
Suena el despertador. Sus números digitales de color azul marcan las 8.00. Duermo cubierto por sábanas blancas y abro los ojos. Marrones. Qué demonios... ¿Ha sido un sueño? Quizá no. El MRA Navarra Xota jugará el sábado en el Pabellón Universitario de Pamplona contra El Pozo Murcia, a las 18.00 horas, el tercer partido de la final por el título de la Liga Nacional de Fútbol Sala. Una victoria le llevará al cuarto, también en el Universitario, el domingo a las 20.00 horas. Una derrota matará la esperanza. Quizá será que todo es verde. Es seguro que SOMOS VERDES.

(Envido publicado ayer, lunes, 31 de mayo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

Y TÚ MÁS

2010-05-25T21:43:00.003+02:00

Uno lee una convocatoria de sesión de pleno del Parlamento foral de la misma forma que las páginas de esquelas o las de anuncios clasificados: dejando avanzar la vista hasta que haya algo, si es que lo hay, que le sorprenda. El próximo jueves hay pleno. La vista camina por su guión y tropieza casi al final. Penúltimo punto, el 14: "debate y votación de la moción por la que se requiere del presidente del Gobierno de Navarra a que, si no dimite la consejera de Salud, sea cesada y sustituida". NaBai presenta la moción y, desde aquel "¡¿por qué no te callas?!", pocas cosas habían sido tan contundentes. O dimites o que te echen, viene a ser.

Pero ¿qué sucedería si cambiase el sistema? ¿Si los políticos no dependieran de otros políticos? ¿Si el poder de cesar, presentar mociones de censura o simplemente quitar la licencia para hacer política lo tuviese el pueblo día a día? ¿Cuántos gobernantes vivirían tranquilos? ¿Cuántos oposicionistas? Porque sepan, señores políticos, por si no han caído en la cuenta, que se ha llegado a un punto en el que, si les piden que aquél de ustedes que esté libre de desconfianza ciudadana tire la primera piedra, ya casi nadie espera que vuele algo que no sea insecto, pájaro o avión.

Ajeno a todo, el juego de niños sigue:
- ¡Dimite!
- Y tú más.
- Pues me voy a chivar a tu jefe.
- Habla, chucho, que no te escucho.

Qué desesperanza...

(Envido publicado ayer, lunes, 24 de mayo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

LOS GALLEGOS ME PARECEN MARCIANOS

2010-05-22T14:01:00.005+02:00

En los dos últimos días, mi vida ha sido invadida por gallegos.

Hoy, uno de ellos ha venido a mi casa a pedirme dinero. Era media mañana de un sábado de sol radiante en el que debo estar encerrado en una redacción porque tengo que trabajar, así que imaginad mi humor, cuando han llamado al timbre de la puerta. He abierto.

- ¡Hola! ¡¿Qué tal está?! -, me ha dicho un joven animoso. Y gallego. Su acento tiraba para atrás.

- Hola.

- Vengo a robarle. Que no, que es broma. ¡Vengo a que me invite a comer! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...!

- Ja.

- ¿Cómo se llama, señor?

- Marcos.

- Ya le he explicado antes a su vecino, Mikel, y ahora le explico a usted, Marcos...

- ¿Por qué me llamas sólo por mi nombre y a la vez me tratas de usted?

- ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...!

- Ja.

- Mire, que soy de Unicef. ¿Sabe qué es Unicef, Marcos?

- Sí.

- Unicef es una agencia de Naciones Unidas que quiere garantizar que se cumplan los derechos de los niños...

- Que ya sé qué es Unicef.

- Muy bien, Marcos. Pues yo venía a ver si puedo escribir su nombre en una lista que tengo aquí y, de esta forma, usted nos pagaría 30 céntimos al mes para...

- No.

- ¿No? ¿Y por qué no?

- Porque no.

- (...)

- Entonces, no hay nada más que hablar, Marcos.

- No.

- Buenos días.

- Buenos... ¡¡¡Plum!!! (portazo).

Lo siento, los gallegos me generan desconfianza. Con ese acento tan suyo; esa entonación tan suya; ese sí pero no, no pero sí, tan suyo. Incluso creo que me dan miedo. Mirad Rajoy, con la pinta de oso amoroso que gasta. Pues tengo el convencimiento de que algún día va a sacar una pistola de rayos láser y va a desintegrar a todos los que estén a su alrededor. Los gallegos me parecen marcianos.

Ayer, me hice miembro de un grupo de Facebook que se llama '10.000 personas para que Álvaro vaya desnudo a la licenciatura'. Álvaro es un chico que viene los fines de semana al periódico a coger crónicas de partidos de fútbol regional. Es gallego. Suele sentarse cerca mía. Cuando lo hace, no estoy tranquilo. De momento, el grupo de Facebook cuenta con 404 miembros. Que se anime más gente. Pero ojo: como se llegue a 10.000, el gallego llevará su arma al aire y no tendrá necesidad ni de desenfundarla. Será un drama. Por supuesto, me refiero a su pistola desintegradora.

LA @BUELA

2010-05-17T22:50:00.004+02:00

El próximo miércoles, cuando el campanario de la iglesia marque las doce de la mañana y el sol se halle justo encima del álamo, dos pistoleros del ciberespacio se batirán en duelo. Todo aquel morboso que quiera ver las balas clavarse en sus cuerpos, deberá entrar en http://twitter.com/twittdebate.

- ¡Abuela, que Jiménez y Cervera van a mantener un debate en Twitter!
- ¿Jiménez, Txentxo, el de NaBai?
- Nooo, Roberto, el del PSN.
- ¿Cervera, Tita, la baronesa?
- Nooo, Santiago, el del PP.
- ¿Y qué dices que van a hacer?
- Debatir en Twitter, una red social que tiene 105 millones de usuarios.
- ¿Todos en la misma red, como las anchoas del Cantábrico que pescaba tu abuelo, que en gloria esté?
- Nooo, es una red de Internet. Jiménez y Cervera sólo podrán contestar a moderadores y usuarios con mensajes de 140 caracteres, que se llaman tuits.
- ¿Luis?
- Nooo.
- ¿Tris?
- Nooo, tuits.
- Ay, michico, qué modernidades...
- Ahora hay políticos muy enrollados.
- ¿Desocupados?
- Nooo, enrollad... Abuela, no es que seas vieja y sorda, ¿verdad?
- Nooooooo. Es que me estoy riendo de ti.

(Envido publicado hoy, lunes, 17 de mayo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

NO PIERDAN EL TIEMPO

2010-05-10T20:35:00.004+02:00

Si fuésemos bolas o puntos, no tendríamos brazos para abrazar. Si los miuras fueran puntos o pelotas, no dispondrían de astas para herir. Si de pronto llegasen volando siluetas de San Fermín rojas, blancas, verdes, amarillas y azules, no haría falta droga para flipar en colores. Si la vida se compusiera de triángulos, habría muchos vértices con los que sacarse un ojo. Si el Patrón fuese santo del derecho y toro del revés, además de resultar un engendro, ni su capotico milagroso nos protegería cuando se pusiera a hacer el pino. Si los toros tuviesen un 2010 como cuerpo, ¿para qué recortarles pudiendo atravesar el vacío de sus ceros? Si los Sanfermines duran "una semana" y una semana son siete jornadas, ¿cuántos días van entre el 6 y el 14 de julio, ambos incluidos? Si no existieran palabras completas, sino sólo sus primeras letras, la vida sería una m.

El miércoles se dará a conocer el cartel de los Sanfermines de este año, después de que mañana finalizará el plazo para la votación ciudadana. Ganará uno y perderán siete. Punto. No le den más vueltas. Es arte, eso que a veces sólo gusta a quien lo crea. No gasten el tiempo en debates. Inviértanlo mejor en Zapatero, Rajoy o Belén Esteban, en Izco, Camacho o el precio del gasóleo. Porque nadie, con el pañuelico en las manos y dos minutos antes de las doce del seis de julio, se acuerda de cómo es el cartel de las fiestas que están a punto de estallar. O quizás haya alguien que sí: los forzosos constructores de castillos de arena en la playa de Salou. Éstos, aunque lo nieguen por orgullo, añoran hasta ese olor a vómito y meada. Ya falta menos...

(Envido publicado hoy, lunes, 10 de mayo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. En la imagen, los 8 carteles finalistas que luchan por ser el que anuncie los Sanfermines de este año, reunidos gracias a las manos de Antonio Remírez)

EL APRENDIZ

2010-05-04T13:19:00.005+02:00

A las once de la mañana del próximo viernes, alumnos de los centros educativos pamploneses San Cernin, Hijas de Jesús, La Compasión Escolapios y Navarro Villoslada, el Toki Ona de Bera y el Sancho III el Mayor de Tafalla protagonizarán una nueva edición del Pleno Escolar en el Parlamento de Navarra. Debatirán sobre la multiculturalidad en las aulas y la recogida selectiva de residuos.

Érase una vez un niño que participó en un pleno escolar y, aquello sucedió hace tanto, tanto tiempo, que tuvo lugar en el Parlamento viejo. Los deberes fueron el tema de discusión de aquella sesión. ¿A favor o en contra? ¿Son buenos o malos? ¿Son muchos o pocos? Por el atril fueron pasando colegiales y, uno tras otro y otro después de uno más, fueron avanzando con sus intervenciones hacia la mayoría absoluta en torno a una ideología: hay que estar en contra de los deberes porque son malos y muchos. Nadie se posicionaba en lo contrario. De repente, la profesora se acercó a aquel niño, que no tenía la mínima intención de intervenir porque estaba muy a gusto en su escaño de piel:
- Sal ahí y di que los deberes son buenos porque os ayudan a asimilar lo aprendido en clase -, le dijo.

- Sí, hombre... No quiero -, contestó el crío.

- ¡Sal ahora mismo! -, insistió ella soliviantada, mientras levantaba al alumno y le empujaba rumbo al atril.
Así que el niño, ya ante el micrófono y amenazado por la mirada de la docente, improvisó lo que pudo para defender lo que no quería defender, con el resultado de abucheos en el hemiciclo y una lluvia de “fuera, pelota” durante su regreso avergonzado al asiento. Y se quedó hundido en éste por el peso de una sospecha: “¿Habrá parlamentarios que, como me ha pasado a mí, se limiten a decir lo que les mandan?”, musitó.

Qué ocurrencias tienen los niños...

(Envido publicado ayer, lunes, 3 de mayo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

AQUELLOS DÍAS...

2010-04-28T01:04:00.004+02:00

Cuando dentro de unos años B, que es el padre de A, ayude a su hijo a montar los muebles para la VPO que le habrán adjudicado y entregado, no recordará que, un día, una enmienda se convirtió en estrella del rock.

Cuando dentro de unos años C, que es la madre de A, deje de hacer el desayuno, la comida y la cena a su hijo y de lavar y planchar su ropa, ya que él se irá de casa, no se acordará de que, un día, el Gobierno foral y el PSN acordaron un texto; otro, UPN y los socialistas lo firmaron juntos en el Parlamento; otro, UPN lo desfirmó y presentó su propio texto; otro, el PSN montó en cólera; otro, UGT también montó en cólera; y, otro día, CC.OO dijo 'a mí, que me cacheen'.

Cuando dentro de unos años D, que es la novia de A, luzca dichosa porque ambos dejarán atrás esas sesiones de pasión furtiva por encima de la palanca de cambios y la del freno de mano del coche, no tendrá en cuenta que, un día, Yolanda Barcina afirmó 'así, no' ante una redacción que había sido obra del mismísimo Miguel Sanz.

Cuando A, dentro de unos años, inspeccione el interior de su VPO, pensará en que por qué hay constructoras que siguen poniendo de serie el maldito gotelé, con lo que ensucia quitarlo, y no en que, un día, tuvo que elegir entre convertirse o no al cooperativismo.

Notas al pie: 1. El próximo jueves, el pleno del Parlamento votará (previsiblemente aprobará) la Ley Foral del Derecho a la Vivienda. 2. A, B, C y D son personajes inventados. 3. Si alguien no ha sido nunca como A, B, C o D o no conoce a alguien como ellos, que levante la mano y grite "¡yo!". 4. Lo importante de las viviendas es que tengan cimientos y techo, no cuadros colgando de sus paredes. Pies y cabeza, antes que adornos. Lo mismo para las leyes.

(Envido publicado anteayer, lunes, 26 de abril de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

¿QUÉ LE PASA, DOCTOR?

2010-04-20T21:16:00.006+02:00

Un médico toma su fonendoscopio. Mete las olivas en sus orejas y coloca la membrana del aparato sobre el pecho del paciente.
- Diga veintisiete -, indica el doctor.
(Continuará...)

Un ciudadano ve manifestarse de manera reiterada a decenas de sanitarios contra los recortes laborales, a las puertas del Centro de Consultas Príncipe de Viana se entera de que Salud tiene que suspender durante cuatro días la contratación de personal de sustitución porque Función Pública le bloqueó la partida para ajustar las cuentas, dentro de una política de control de gasto y lee que se van a cerrar 16 centros de salud los sábados para ahorrar. Ante esto, no resultaría extraño que ese ciudadano tema que el día que deba ir por algún motivo al médico, éste le diga "siéntese usted en mi sitio, que yo me siento en el suyo". Y que imagine que en vez de preguntar "¿qué me pasa, doctor?", la cuestión importante sea qué le ocurre al médico. Que tenga la impresión de que el mundo se ha vuelto del revés porque el sanador necesita ser sanado. Mañana, a las 16.30 horas, la consejera de Salud, María Kutz, comparecerá en el Parlamento para informar sobre la suspensión de contrataciones y cómo está el asunto de los dineros. Sobre si bastará un tratamiento a base de pastillas o habrá que amputar (y si lo que se corta es la cabeza, malo).

(Viene del comienzo)
- ¿No eran treinta y tres?-, responde extrañado el enfermo.
- Hay que ahorrar -, explica ufano el médico, como si para recortar gastos en sanidad bastase sólo una tijera.

(Envido publicado ayer, lunes, 19 de abril de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La consejera de Salud ha comparecido hoy y ha dicho que el bloqueo de Función Pública fue un "error". ¡Cáspita!...)

EL ÁNGEL, EN LA CÁMARA

2010-04-13T14:57:00.003+02:00

El próximo miércoles, a las 12.00 horas, el Ángel de Aralar visitará el Parlamento, dentro de su gira por 280 localidades de Navarra:

- Toc, toc.

- ¿Quién es?
- Soy el Ángel de Aralar, que vengo, como todos los años, a visitar el Parlamento.
- ¡Hombre! Qué bien le encuentro, para usted no pasa el tiempo. Pase, pase.
- Pero, ¿puedo?...
- Claro que sí.
- Como IU presentó un recurso para anular mi visita...
- Agua de borrajas. UPN, Nafarroa Bai, el PSN y CDN lo rechazaron, así que p’a dentro.
- Ya, pero como antes que eso NaBai y el PSN, además de IU, sacaron adelante una moción para dar pasos a favor de la laicidad y que se retiren los símbolos religiosos de los lugares públicos...
- ¿Y?
- Pues que por encima de mi cabeza sujeto una cruz, por si no se ha dado cuenta. Y la tengo bien soldada, así que no voy a poder dejarla fuera...
- Pase con ella, que seguro que no se dan cuenta.
- Cómo está el patio, ¿no le parece?
- ¿Por lo sucio?
- No, por las cosas incoherentes que hacen algunos aquí dentro...
- Yo ya estoy curado de espanto. Me limito a cuidar la puerta.
- Muy bien, por cierto. Bendecido queda.

(Envido publicado ayer, lunes, 12 de abril de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía es de José Carlos Cordovilla. El Ángel de Aralar estará mañana en el Parlamento)

EL PREMIO

2010-04-07T00:37:00.005+02:00

Hoy he leído una entrevista a un escritor al que un día le dieron un premio. Una entrevista muy complaciente, de ésas en las que no resulta difícil imaginar a quien pregunta y a quien responde haciéndose caricias por debajo de la mesa mientras hablan. Generalmente, en entrevistas así, el que más habla es el que responde, confiado en que su interlocutor no le va a poner nunca en apuros. Preguntas cortas; contestaciones eternas.

Hacia la mitad del ¿interrogatorio?, el escritor en cuestión arremete duramente contra el partido político que gobierna en su comunidad y contra el partido de la oposición que, sin embargo, colabora mucho con el gobernante, y se compadece de los otros que también son oposición y, éstos sí, ejercen como tal. Algo que me ha dado igual, ya que considero cada vez más que lo mejor es dar al papel político el mismo uso que al higiénico. Pero, en éstas, el entrevistador recuerda al entrevistado [ojo, en plan ¡ay, pillín (caricia), pillín (caricia)!] que ese gobierno al que pone a parir le concedió un premio hace años. Y el escritor contesta que sí, pero que es un premio "que no sirve para nada", que para él ese premio "no significa absolutamente nada" y que lo vivió "con gusto" por los suyos, "pero no sirvió para nada práctico". He supuesto, entonces, que el hombre, entre el día que se lo entregaron y hoy, había devuelto el galardón. Tiempo ha habido, ya que han corrido unos nueve años. Pero en la hemeroteca no hay noticias de ello.

Van dos y se encuentran:

- ¿Sabes? Me han regalado una mierda de perro.

- ¡No me digas!

- Como te lo cuento. Está blanda, todavía algo caliente y echa una peste que te mareas. Un asco.

- La habrás tirado...

- ¿Estás loco? ¡Que es un regalo!

La mierda de perro huele a mierda de perro. ¿Y la incoherencia? ¿A jazmín?

TARDE, AUNQUE VENDRÁ

2010-04-06T12:36:00.006+02:00

Suena frío TAV (Tren de Alta Velocidad). Una simple suma de tres letras que arroja un resultado impersonal. Al tren fugaz, cuando se mueva de una vez por todas sobre suelo navarro, se le debería poner un apodo, costumbre ésta tan de aquí, para ayudar a humanizarlo. Por ejemplo, El Inminente. “Un billete para El Inminente de las once y cuarto”, se podría pedir en las taquillas de la estación. “Ahí viene El Inminente”, dirían las vacas a su paso mientras pastan.
El Inminente, más que por su velocidad, por las veces que en los últimos años unos y otros, políticos todos, han dicho que la firma del convenio entre los gobiernos central y foral para hacer posible el corredor navarro de alta velocidad iba a ser “inminente”, adjetivo definido por la Real Academia Española como “que amenaza o está para suceder prontamente”. “En un mes, tendremos firmado el convenio sobre el TAV con Navarra”, aseguró Zapatero, el presidente estatal, el 25 de marzo de 2009. Ese convenio que el presidente navarro, Miguel Sanz; el ministro José Blanco; y el presidente de Adif, Antonio González, firmarán por fin el próximo viernes en Pamplona. O de cómo un mes puede estirarse tanto que se convierte en un año y quince días. En fin, que ahora parece que sí. Que es la buena. Que se ha acordado que las obras arranquen en 2011 para que el tren llegue a Pamplona en 2015. Canten todos: se nota, se siente, por allá a lo lejos se asoma El Inminente. Porque suena frío TAV (Tarde, Aunque Vendrá)...
(Envido publicado ayer, lunes, 5 de abril de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

LOS NIÑOS SON ÚNICOS

2010-03-30T20:59:00.002+02:00

Al niño que el próximo domingo en Tudela informará a la Virgen María de que su Hijo ha resucitado le trae al pairo que este acto de anunciación, junto al del ajusticiamiento del Volatín del sábado, tenga un presupuesto de 10.914 euros. Hace bien.

Los niños están a otras cosas. Por ejemplo, a ser felices. Y básicos. "Tengo que salir del templete que se pone en la Casa del Reloj, santiguarme tres veces y lanzar papeles con la palabra 'aleluya'. Cuando llegue al quiosco de la plaza lanzaré otra vez 'aleluyas' y, después, tengo que quitarle el velo de luto a la Virgen y volver". Pablo Sanz , el chico tudelano de 7 años que el domingo a las nueve de la mañana protagonizará la Bajada del Ángel, detalla cuál será su cometido de esta manera, simple, exacta, perfecta. Si fuera un adulto el que hiciese de Ángel, el aviso de la Resurrección perdería tanta frescura que no resultaría extraño que la Virgen acabara firmando un acuse de recibo. Por suerte, quien vuela en la Plaza de los Fueros colgado y deslizándose por la maroma es un chiquillo. "Ya llevo tiempo sabiendo el papel", dice Pablo, no vaya a haber alguien, entre las miles de personas que se concentrarán debajo suya, que crea que se va a escapar rumbo a las nubes para comerse en ellas unos doritos. Un nivel de autosuficiencia que incluso supera Pablo Mata, de 6 años, quien hará de Ángel en 2011: "Si me ponen el corsé muy fuerte da igual, porque como voy a kárate estoy más fuerte". Genial.

Los críos son únicos. Por eso, el que escribe, de mayor, quería seguir siendo niño. Pero como no encontró una facultad en la que enseñaran eso, al final se metió a periodista y a adulto que nunca tendrá unas alas con las que sobrevolar la realidad.

(Envido publicado ayer, lunes, 29 de marzo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

LEVANTAR LA PIEDRA

2010-03-23T00:01:00.000+01:00

Las apuestas de antes no eran como las de ahora. Hoy se apuesta a la lotería, la quiniela o la primitiva, cuando anteayer había quienes se jugaban el honor y quizás alguna recompensa material disputando partidos de pelota con la mano buena atada a una pierna o levantando piedras. La de Etxauri, por ejemplo, de 136 kilos y medio. Una roca de forma irregular cuya alzada es un suplicio. El próximo domingo, a las 12.30 horas, los harrijasotzailes Unai Bertiz, Joseba Ostolaza y Aimar Irigoien competirán por ver quién levanta más veces la legendaria ofita etxauriarra. Una reminiscencia del pasado, cuando las apuestas tenían un componente de "¿a que no hay huevos de...?".
Debería regresar aquel espíritu. Imagínense esta escena: Zapatero, Rajoy y, en medio, esa piedra que pesa 4,1 millones de parados. Venga, ¿a que no hay huevos de levantarla? Entre los dos, que así pesará menos. Que se animen, que en el caso de que la mole se les caiga al suelo, los dedos de sus pies no sufrirán daños. Los pinreles de los líderes políticos, tarde o temprano, siempre acaban poniéndose en polvorosa (votos mandan), así que los únicos dedos que pueden sufrir aplastados son los de los que se quedan, los ciudadanos llanos.
Sí, así de asqueroso.

(Envido publicado ayer, lunes, 22 de marzo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía, en la que sufre Aimar Irigoien, es de Calleja)

¿HOY ES LUNES?

2010-03-16T13:54:00.007+01:00

Es hombre de costumbres: los viernes y los sábados duerme desnudo, y el resto de la semana con pijama. Ésa es su frontera entre los días festivos y los de labor. Hoy, como él creía que era lunes, se ha despertado vestido y, también porque él creía que hoy era lunes, odiando al mundo de esa manera sólo posible cuando el despertador rebuzna a las siete de la mañana. Una legaña le ocupaba prácticamente medio ojo derecho. Como él creía que hoy era lunes, el agua de la ducha le ha parecido más húmeda que nunca. El periódico le esperaba sobre el felpudo. Es suscriptor. Lo ha recogido y lo ha llevado a la cocina. Tiene el don de abrir siempre el diario por su sección predilecta. Todavía con odio, ha cerrado los ojos, ha echado la mano al papel y, una vez más, ha triunfado como un prestidigitador: las dos primeras páginas de deportes, de par en par. Él, que creía que era lunes, ha leído que Osasuna juega hoy a las nueve de la noche en el campo del Atlético de Madrid. "No puede ser...", se ha dicho. Y lo ha leído de nuevo. "Casuensoria, que sí, que sí es...", se ha vuelto a decir. Gordo de gozo, ha abandonado el café sin beber y ha corrido por el pasillo hasta detenerse junto a la cama. Se ha quitado los zapatos, el buzo, la camiseta, los calcetines y, por último, el calzoncillo. "¡¡María, cariño, que hoy es domingo!!", ha gritado ufano antes de lanzarse encima de ella. Y María ha pensado que estaba casada con un idiota.

Los partidos de fútbol se juegan el día que a las televisiones y su negocio les da la gana. Aunque eso suponga que el hombre que creía que hoy era lunes y ahora piensa que es domingo vaya a recibir una carta de despido mañana, martes. Lunes para él.

(Envido publicado ayer, lunes, 15 de marzo, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La ilustración es del enorme César Oroz. Atlético de Madrid y Osasuna jugaron ayer y ganó el primero por 1-0)

FUTURO ASADO

2010-03-08T21:30:00.004+01:00

Hay dos maneras de agarrar una fuente de horno recién sacada de éste y que acoge, por ejemplo, un pollo asado: con las manos protegidas o con ellas desnudas. La primera, gracias a unos trapos o unas manoplas, permite tomárselo con calma. Sacar la fuente del horno, sonreír, girarse, andar, llegar a la mesa, inspeccionarla, sonreír más, apartar platos para hacer un hueco, poner algo sobre el mantel para que no se queme, posar el recipiente, sonreír más y listo el pollo para morir otra vez. La segunda, gracias al contacto directo de la piel con el infierno, suele desembocar en drama. Sacar la fuente del horno, gritar, soltarla y que caiga donde quiera, ya sea en el suelo o en la mesa, y como quiera, ya sea rompiéndose en el firme o echando a perder mantel, platos, vasos e incluso algún comensal. Gritar más. Las manos terminan abrasadas y el pollo asado puede que en la basura. Gritar (¿llorar?) más.
Baluarte acoge los próximos jueves y viernes Infocampus, el Salón Internacional del Estudiante y el Empleo. Una cita con más de 50 expositores de universidades, escuelas superiores y de idiomas, centros de FP, formación no reglada, empresas, autoescuelas e instituciones de Navarra, el resto de España y el extranjero, para ayudar a los jóvenes a enfocar su destino. Un estudiante del último curso de la ESO y, sobre todo, de 2º de Bachillerato que a estas alturas no sabe qué será de su vida el próximo septiembre lleva una fuente recién sacada del horno en sus manos sin trapos ni manoplas. En Baluarte, correrá agobiado y precipitado de puesto en puesto para encontrar alguno en el que dejar la fuente y aliviar sus dedos, pero no está asegurado que el asado termine sano. Y en este caso no se trata de un pollo, sino de su futuro. Hay alumnos de 1º de Periodismo que no saben qué es una rotativa. Que nadie se extrañe.
(Envido publicado hoy, lunes, 8 de marzo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

EL ABUELO Y EL NIETO

2010-03-02T22:19:00.002+01:00

Ya está preparado para caminar hacia Javier el próximo sábado. Ya tiene la mochila cubriendo su espalda. De hecho, porta mochila desde su primer día de vida. Nació listo para la Javierada. Junto a él, su nieto, quien no se le separa ni los días de frío, ni los de calor. El niño también está preparado. Ya tiene su mochila puesta. Como su abuelo. También nació listo. Como su abuelo. Y tiene tres años. Como su abuelo.
- ¿El abuelo y el nieto tienen la misma edad?
- Sí. Y ninguno de los dos posee corazón.
El nieto lleva una cruz a modo de bastón. Supone que el domingo por la mañana, después de haber andado, los dos asistirán a la misa en la explanada del castillo. Sin embargo, nunca ha sabido si su abuelo peregrina por motivos religiosos, deportivos o por ambos al mismo tiempo.
- ¿Y por qué no se lo pregunta?
- Imposible. No se hablan.
- ¿Porque están enfadados entre ellos?
- No. Porque son mudos.
El abuelo y el nieto miran adelante para divisar su destino, al que se dirigirán si, por fin, sus pies consiguen separarse del suelo. Si no, de nuevo, otros caminantes les adelantarán por la derecha y por la izquierda. Y el abuelo, otra vez, parecerá una estatua. Junto a él, su nieto, se limitará a quedarse quieto. Como su abuelo, del que no se separa. Ni los días de lluvia, ni los de sol.

(A la obra de José Antonio Eslava, en la rotonda de Liédena)

(Envido publicado ayer, lunes, 1 de marzo de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía, en la que aparecen el abuelo y el nieto que no tienen corazón, es de José Carlos Cordovilla)

INUTILIDAD AMBIDIESTRA

2010-02-25T23:07:00.012+01:00

Tic, tac, tic...

- ¿A dónde vas?

tac, tic, tac...

- Manzanas traigo.

tic, tac, tic, tac, tic...

- ¿Y a qué precio?

tac, tic, tac, tic...

- Coloradas.

tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac...

(Las fotografías con de EFE. Arriba, los ministros socialistas de Fomento, Industria y Economía. Abajo, el portavoz económico del PP. En medio, una reunión para nada. Otra más)

tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic... ¡Que se acaba el tiempo, INÚTILES!

ORO LÍQUIDO

2010-02-23T20:03:00.003+01:00

Somos mecánicos. Masticamos, tragamos, digerimos y, con suerte, defecamos. Así de básico, sin sentimientos. Uno, dos, tres y cuatro, una y otra vez, otra y otra más.

El próximo domingo, Arróniz celebrará el XII Día de la Tostada, en el que se espera que unas 9.000 personas degusten rebanadas de pan untadas en aceite del trujal local, el Mendía, y enriquecidas incluso con ajo raspado. Miles de bocas para también miles, 15.000 en concreto, tostadas que serán repartidas. Los asistentes masticarán, tragarán, digerirán y, tarde o temprano, y si su salud es correcta, podrán llegar a exclamar de júbilo "¡...y cuatro!".

Ojalá, sin embargo, que en algún momento del viaje que realizarán sus bocados entre la puerta de entrada y la de salida del aparato digestivo, quienes se concentren en Arróniz caigan en la cuenta de que detrás de ese aceite hay unas olivas y que, detrás de éstas, unos olivos y que, detrás, delante, a la derecha y a la izquierda de éstos, trabajan unos agricultores hasta el punto de desvivirse para obtener gotas de oro. Tantas, que broten como chorros.

(Envido publicado ayer, lunes, 22 de febrero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía, aceite de Arróniz brotando, es de Montxo A.G.)

EL MUÑECO EN LLAMAS

2010-02-16T22:47:00.004+01:00

Mañana por la tarde, Lantz paseará su comitiva de carnaval y quemará a Miel Otxin.

Soñó que tenía tela en vez de piel y que por debajo de ella estaba relleno de hierba seca. Que su boca y sus ojos permanecían siempre abiertos, y que su testa estaba hueca como la de un cabezudo. No podía abrazar, pues existía permanentemente con sus brazos rígidos y abiertos de par en par, al igual que en todo momento llevaba puesto un gorro cónico en su cabeza vacía. Vestía camisa florida. En vez de crema para hidratar el cutis, debería darse pegamento para reparar las grietas de la pintura de su cara; y, en vez de calcio, tendría que tomar barniz, ya que su esqueleto lo formaban palos de madera, no huesos. Pero no podía hacer ni esto ni aquello. Imposibles sin poder mover los brazos... Tampoco comía, ya que carecía de aparato digestivo; ni respiraba, ante la ausencia también de mecanismo respiratorio; ni sentía, porque no tenía corazón.
Soñó que, donde vivía, el resto de la gente también era sólo de hierba y palos por dentro, como él. Y que iba a llegar el martes final de carnaval y todavía no habían elegido un monigote al que prenderle fuego para después bailar a su alrededor ese día, como era tradicional. Un muñeco con piel, órganos y vísceras, con parpadeos y labios móviles, con tibias y cúbitos, con estómago, pulmones, aurículas y ventrículos. Un ser humano, al fin y al cabo. De pronto, despertó. Lo primero que hizo fue abrazarse para tocar su propia carne. “Qué sueño más idiota”, pudo pensar al contar con cerebro. Lo segundo, escuchar ruido en la cocina, le fue posible al disponer de oídos. Ella le esperaba para desayunar. Los dos solían llamarse el uno al otro con apodos cariñosos. “Buenos días, muñequito”, le dijo ella, nena, como cada mañana. Y, entonces, él se echó a llorar de pánico.

(Envido publicado ayer, lunes, 15 de febrero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Miel Otxin ha ardido hoy. La fotografía es de Jorge Nagore, ese gran ser humano, que no muñeco)

Envido más: ELLA

2010-02-10T22:18:00.007+01:00

Hoy ha sido un día difícil. Un día de ésos en los que, al volver a casa, resulta mejor prenderse fuego que ducharse para eliminar tanta falsedad e hipocresía escuchadas y que salpican. Tanta mierda. Un día de ésos en los que es más eficaz quemarse la piel que lavarla.
Pero, entonces, aparecerá ella.
Un abrazo.
Un beso.
Dos te quiero.
Ya no hará falta ni fuego ni agua.
Sólo silencio.
Calma.

EL CAMINO

2010-02-09T13:12:00.006+01:00

- Seguridad. ¿A dónde va usted?
- A Santiago.
- ¿De apellido?
- (...) ¿De Compostela?
- ¿Y qué lleva en esa mochila?
- Ropa, algo de comida y un bote con agua.
- ¿Y en esa otra bolsa?
- El saco de dormir.
- Ese palo con conchas... Se lo incauto.
- Oiga, que es mi bastón de peregrino.
- Claro, eso dicen todos...
- (...)
- Está prohibido pasar de esta línea porque todo está reservado para las autoridades.
- ¿Ellas también van a Santiago?
- Santiago, ¿qué más?
- De Compostela.
- A que le esposo por ser tan listo...

Mañana, Roncesvalles va a ser escenario de la apertura oficial del Año Jacobeo. Un acto magno en el que se van a dar cita los Príncipes de Asturias, Felipe y Letizia; la ministra de Cultura, Ángeles González Sinde; y los presidentes de gobierno de las ocho comunidades autónomas por las discurre el Camino de Santiago: Navarra (Miguel Sanz), Aragón (Marcelino Iglesias), La Rioja (Pedro Sanz), País Vasco (Patxi López), Cantabria (Miguel Ángel Revilla), Asturias (Vicente Álvarez), Castilla y León (Juan Vicente Herrera) y Galicia (Alberto Núñez Feijóo). Acontecimiento de enorme gala para una ruta que ya es excelsa sin adornos de sólo un día.
(Envido publicado ayer, lunes, 8 de febrero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La inauguración del Año Jacobeo ha sido hoy y, que se sepa, ninguno de los presentes ha terminado con ampollas en sus pies)

COMPTOS

2010-02-02T20:09:00.006+01:00

Que la Cámara de Comptos de Navarra te fiscalice puede ser como la visita de un familiar lejano pesado o desnudarse ante un médico y, más aún, tres enfermeras en prácticas con motivo de un chequeo: una incomodidad que hay que padecer de vez en cuando. Hay a quienes no les supone problema un pariente cargante ni quedarse en pelotas ante sanitario alguno, como a quienes gestionan bien no les molesta tener que rendir cuentas a Comptos. Pero también hay a quienes les aterra la pesadilla de la cámara metiéndoles el dedo en los agujeros que no han sido capaces de camuflar.
El próximo jueves, a las 12.00 horas, terminará el plazo para que los partidos políticos parlamentarios propongan sus candidatos a la presidencia de Comptos. A tres días, UPN y el PSN aún no han sido capaces de consensuar un nombre que tendría mayoría garantizada para salir elegido. El tiempo se agota y ahí están regionalistas y socialistas, entregados al ‘deprisa y corriendo’ para no hacer el ridículo.

(Envido publicado ayer, lunes, 1 de febrero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

Envido más: LADRAN

2010-01-27T21:28:00.003+01:00

Hay unos periódicos que informan y otros que ladran. Cuando escucho (¿leo?) ladridos, echo a correr para evitar ser mordido. No son dientes; son mentiras.

Hoy he oído ladrar a un periódico.

LA VUELTA 'AL COLE'

2010-01-25T21:42:00.005+01:00

- ¡Que no!
- Tienes que ir.
- No quiero.
- Pero si te lo vas a pasar muy bien...
- No.
- Que sí, ya verás.
- Allí me aburro.
- No digas eso. Van a estar todos los demás y os vais a poder contar qué habéis hecho durante las vacaciones.
- Sólo me hablo con los de mi grupo.
- Pues a veces ya sales en fotografías con algunos de otros y os reís mucho…
- Para aparentar. Luego nos criticamos.
- Y estará la señorita Elena, que es muy maja.
- Me tiene manía. Me deja menos tiempo para hablar que a otros.
- Venga, vístete que vas a llegar tarde.
- ¡No y no! ¡No quiero volver!
- A que encima vas caliente...

El pasado día 11, los hijos de los parlamentarios forales regresaron al colegio después del parón navideño. Mañana, con sesión de Mesa y Junta de Portavoces como única actividad de la semana, los padres de los escolares volverán a su actividad parlamentaria después del parón navideño, que en su caso se alarga porque para la Cámara enero es mes inhábil. Valga el anterior diálogo imaginado en ambos casos, pero añádase esta posdata para el segundo: a trabajar, que ya es hora.
(Envido publicado hoy, lunes, 25 de enero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La ilustración es de Alberto Erro)

LA ESCALERA

2010-01-18T20:07:00.002+01:00

Imagínense dos novios en uno de esos días de máximo atontamiento. Cada uno, de pie en cada extremo de una escalera:
- Baja tú.
- No. Sube tú.
- Venga, baja.
- Venga, sube.
- A que subo...
- A que bajo...
Y así, hasta que las mariposas estomacales les broten por sendas bocas.
Imagínense a Osasuna y al Xerez separados por una escalera. El equipo andaluz, en el lado de abajo, que para eso es el último clasificado de la Primera División del fútbol español. El navarro, en el de arriba.
- Baja tú - le dice el Xerez a Osasuna.
El próximo domingo, a las 17.00 horas y en el estadio municipal jerezano de Chapín, se conocerá qué responden los de Camacho. En teoría, deberían dejar al Xerez más hundido, llevarse la escalera y utilizarla para escalar puestos. O sea, ganar en el campo del colista. ¿Que la relación se iría al garete?, pues que se marche. Pero quién sabe. Sólo falta que vaya Osasuna, atontado de amor, y conteste “a que bajo...”.

(Envido publicado hoy, lunes, 18 de enero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

Envido más: ¿POR QUÉ?

2010-01-16T19:22:00.003+01:00

¿Por qué cuando la tierra tiembla siempre mueren los mismos?
(En la fotografía, de Jorge Silva -Reuters-, aparece un niño haitiano que ha sobrevivido)

¿REUNIÓN A NINGUNA PARTE?

2010-01-12T17:50:00.007+01:00

Socialistas y populares juntos en la misma mesa, pero cada uno en su silla. Ocurrirá hoy en el Parlamento foral, dentro de la serie de contactos entre partidos democráticos promovida por el PSN con el fin de "estudiar puntos en común para sumar esfuerzos contra la crisis económica" (convocatoria socialista dixit). Delegaciones del PSN y el PPN, encabezadas por el secretario general Roberto Jiménez y el presidente Santiago Cervera, respectivamente, hablando de puntos en común. Si es que hallan las palabras...

Si la lógica imperase, el encuentro no debería durar más de un minuto, el tiempo justo para los saludos, dos comentarios tópicos sobre el tiempo y los adioses. Si lo que prácticamente cada día trasladan ambos partidos dictase, con palos de ida y vuelta, con intercambios de críticas, la cita debería llegar a su fin cuando ni siquiera vislumbrara su comienzo. Agua y aceite. Se juntan, sí, pero no se mezclan. Si unos no se olvidan de su Zapatero y otros de su Rajoy...

Otra cosa resulta que lo realmente importante sea salir en la foto. Mantener las nalgas y los muslos sobre los asientos aunque éstos ardan y, así, aguantar gotas de sudor y segundos como horas. Entonces, todavía más, se tratará de una reunión con pasaje a ninguna parte o sólo a un puñado de píxeles. ¡Click!

(Envido publicado ayer, lunes, 11 de enero de 2010, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La reunión se celebró ayer. Después, Jiménez y Cervera destacaron la "cordialidad" con la que se desarrolló la cita, a pesar de que, tal y como dijo el primero, "muchos pensaban" que se iban a tirar los trastos a la cabeza". Contra la crisis no hubo puntos de encuentro, sino divergencias).

MARÍA VUELVE A LA CAMA

2010-01-06T00:36:00.006+01:00

Hola. Qué hay. Estoy escondido debajo de la mesa del ordenador esperando a que vengan los Reyes Magos para conocerles en persona y hablar un poco con ellos después de que entren en mi casa, ya sea por alguna ventana o por el retrete, allá ellos. O quizás tengan el poder de volverse vapor y se cuelen por debajo de la puerta, quién sabe. Que entren de cualquier forma, pero que no toquen el timbre, que María, mi mujer, se ha ido ya a la cama y la despertarían.

Sorprender a Melchor, Gaspar y Baltasar en el salón de casa cuando estén dejando los regalos. Ésta es mi aspiración desde niño. Desde que el ardor de estómago por los nervios no me deja dormir en la noche de Reyes. He oído un ruido... Pisadas en el pasillo... Es María.

- Ella: Pero, ¿qué haces ahí metido?

- Yo: Esperando a los Reyes Magos.

- Ella: ¿Cómo?

- Yo: Sí. Y tú, ¿a dónde vas?

- Ella: (...) A beber agua.

- Yo: Vale.

- Ella: Pues bien.

María vuelve a la cama.

Estoy con el pijama puesto, sentado en el suelo y con el teclado del ordenador sobre las piernas. Hace mucho frío y ahora me doy cuenta de que debajo de esta mesa hay bolas de polvo que han comenzado a unirse unas con otras como en una orgía. María aparece de nuevo.

- Ella: ¿Todavía estás ahí?

- Yo: Ya ves, que todavía no han venido.

- Ella: Estás de coña, ¿no?

- Yo: En absoluto. Aún no han llegado. Ni por alguna ventana, ni por el retrete ni por debajo de la puerta.

- Ella: ¿Y vas a quedarte así mucho tiempo?

- Yo: Hasta que esté con ellos. ¿A dónde vas ahora?

- Ella: (...) A beber agua.

- Yo: ¿Otra vez?

- Ella: Sí.

María vuelve a la cama.

Quiero charlar con los Reyes Magos. Los cuatro, ellos y yo, sentados en el sofá del salón y analizando, por ejemplo, la reunión de sabios que ha organizado hoy Zapatero, la rehabilitación de la cara de Belén Esteban o quién es mejor, Messi o Cristiano Ronaldo. María asoma la cabeza desde el pasillo y vuelve a esconderla.

- Yo: ¿Y ahora?

- Ella: (...) A hacer pis al baño.

- Yo: Claro, con tanta agua que bebes...

María vuelve a la cama.

Me siento James Bond a punto de abortar una reunión secreta. Qué intriga. O un reportero transmitiendo la información en directo. Ojalá que lo esté haciendo sin erratas. La pantalla del ordenador está encima de la mesa y aquí, desde el sótano, no la veo. Escribo a ciegas. Ahora sí... Viene alguien... No son ellos. Es María.

-Ella: Dios mío...

- Yo: Hola, cariño. Aquí sigo.

- Ella: No me parece ni medio normal lo que estás haciendo. Con lo caliente que se está en la cama.

- Yo: Pues tú tampoco estás mucho en ella. ¿Qué llevas en esa bolsa tan grande?

- Ella: (...) (...) Es la basura. Bajo a tirarla.

- Yo: ¿A estas horas?

- Ella: (...)

María vuelve a la cama.

Está rara.

EL TREN SALDRÁ A LAS DOCE

2009-12-29T00:30:00.003+01:00

El próximo jueves, cuando falten cuatro minutos para las doce de la noche, uno que se va y otro que llega se encontrarán en el andén de la estación de tren de Pamplona.

- ¿Ya estás aquí?

- Tan cierto y obvio como que tú también estás.

- Me voy. Aquí te dejo todo.

- Espero que me cedas un mundo, como poco, triste.

- ¿Por qué lo sabes?

- Porque me mandan a que haga lo que tú no has hecho.

- ¿A ti también te han dicho que contigo todo será mejor?

- Exactamente, que conmigo terminará la crisis.

- Adiós, iluso.

- Hasta luego, fracasado.

Y mientras el año 2010, cargado de maletas, abandonará la estación para pisar las calles, 2009 buscará su vagón con todas sus pertenencias en una bolsa de plástico. "Última llamada para los pasajeros del viaje con destino al olvido", avisarán por megafonía.

(Envido publicado ayer, lunes, 28 de diciembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

TODO ESTO QUIERO

2009-12-21T21:57:00.003+01:00

Querido Olentzero:
Quiero que este año vengas antes.
Quiero que, ahora que se han cumplido veinte años de la caída del muro de Berlín, levantes tú un muro en España.
Quiero que lo construyas mañana, a primera hora.
Quiero que ese muro atraviese el país.
Quiero que a la izquierda del mismo se coloquen los parados, 3,8 millones de personas, y a la derecha, los que tienen trabajo. Quiero que a la izquierda estén también aquéllos con rentas bajas, medias y sin renta alguna, y a la derecha los poseedores de rentas altas.
Quiero que el sorteo de la lotería de Navidad se celebre en el lado izquierdo y que los del derecho se queden sin participar.
Quiero que el gordo, el segundo premio, el tercero, los dos cuartos, los ocho quintos, la pedrea y las aproximaciones, los 2.350 millones de euros en suerte, se repartan sólo entre quienes son víctimas verdaderas de la crisis.
Quiero que los chorros de champán salten por encima del muro de izquierda a derecha y el aire se lleve el confeti en la misma dirección. Quiero que el líquido caiga como lluvia y los trozos de papel como piedras sobre quienes no habrán podido jugar. Quiero que éstos oigan los gritos del otro flanco. Quiero que vean por televisión los abrazos vecinos. Quiero que envidien la felicidad.
Quiero, Olentzero, que traigas la justicia social.
Y quiero que, cuando acabe mañana, destruyas el muro.
Todo esto quiero.

Firmado: un niño viejo.

(Envido publicado hoy, lunes, 21 de diciembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

FELIZ NAVIDAD A TODOS/AS/ES/IS/US

2009-12-14T19:47:00.000+01:00

Navegando por la red, y que me den una patada en el estómago por haber empleado una expresión tan hortera, he encontrado una breve guía para fabricar una felicitación navideña bonita. Brevísima. Tres pasos:
1. Disponer de una fotografía en la que aparezca un niño pequeño, ya que los niños pequeños aportan un punto de ternura enorme.
2. Seleccionar un marco muy navideño. Puede contener un árbol, espumillón, bolas brillantes, acebo, un santa claus, un olentzero, los reyes magos, estrellas, regalos, muñecos de nieve e incluso más niños.
3. Insertar la fotografía dentro del marco y ajustar su dimensión correctamente.
Qué bien. Me he lanzado. He buscado una fotografía de un niño pequeño para, obvio, así disponer de ella; paso 1, cumplido. He selecionado un marco que considero bastante navideño, así que paso 2, hecho. Y he insertado la foto del niño pequeño dentro del marco para luego ajustar su dimensión correctamente. Paso 3, y lista mi felicitación. Es ésta:

No sé... Algo no cuadra... A ver si va a ser que las moscas que plagan la cara del niño, como queriendo chupar su sangre para adelantar su fin, no son muy navideñas... O a ver si va a resultar que los colores del marco no casan demasiado bien con los de la fotografía.

Aunque todavía sea algo pronto, feliz Navidad y un sensato año 2010 para todos. Que los adornos no os distraigan y que cada día tengáis claro qué es lo realmente importante.

TÍPICA RIÑA DE (UNA) PAREJA

2009-12-14T19:35:00.003+01:00

Van el líder del Estado, José Luis Rodríguez Zapatero, y el de Navarra, Miguel Sanz, y se encuentran hoy en Madrid con motivo del besamanos previo a la Conferencia de Presidentes:
- ZP: Ay, Miguel, Miguel, que ya me he enterado de que últimamente me has puesto a parir.
- MS: ¿Yo?
- ZP: Sí, sí. Que me ha contado Roberto que has ninguneado mi nueva Ley de Economía Sostenible.
- MS: Un poco... Fue en el Día del Partido, después de la comida... Ya sabes.
- ZP: Y tanto que sé. Dijiste que mi gobierno ha hecho públicas ahora iniciativas que el tuyo ya incluyó en el Plan Moderna hace dos años.
- MS: Es que el modelo de desarrollo sostenible que quieres implantar aporta medidas que en nuestra comunidad ya están superadas y puestas en marcha.
- ZP: Así que te copio. ¿Algo más?
- MS: Has planteado una ley que no ha sido consensuada con nadie.
- ZP: ¿Cómo?
- MS: Como te lo cuento. Ni con las comunidades autónomas ni con los agentes económicos y sociales. En cambio, nuestro Plan Moderna ha tenido el consenso y la participación de miles de...
- ZP: No sigas... No me lo puedo creer.
- MS: No te enfades, por favor.
- ZP: Miguel...
- MS: Dime José Luis.
- ZP: ¿Acaso has olvidado quién te dejó gobernar?
Cuando la conversación ya se ha encallado, un grito a lo lejos actúa de vaselina:
- ¡A ver, el leonés y el navarro! ¡Como sigan frenando la fila se van a quedar sin las anchoas de Santoña que he traído para repartir! (Miguel Ángel Revilla, presidente de Cantabria).

Aclaración: acaban de leer una presunta ficción.

(Envido publicado hoy, lunes, 14 de diciembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. ZP es el primero por la izquierda en la fila de abajo; MS, el primero por la derecha en la de arriba)

EL TRASFONDO

2009-12-08T20:40:00.005+01:00

Hay fotografías que se callan cosas. Son aquéllas que tienen un trasfondo al que se margina. "Tú, trasfondo, éstate quieto en ese rincón y que ni se te ocurra posar para la foto, no nos la vayas a estropear. Castigado por malo", se le ordena al apestado, que traga rabia mientras estallan los flashes y a él no le alumbran.

El próximo sábado, en el Baluarte pamplonés, nacerá una fotografía. En ella, Santiago Cervera y el presidente nacional del PP, Mariano Rajoy, agarrados manos con hombros y saludando al público. Victoriosos. Sonriendo a carrillo contracturado. Habrá renacido oficialmente el PP de Navarra, con Cervera como presidente. Y en su rincón oscuro, el trasfondo: ruptura con UPN; guerra sin cuartel con el ex amigo Miguel Sanz; los problemas para arrancar; las dificultades para celebrar un congreso constituyente al que, de tanto tardar, casi se le ha muerto el año 2009; el dedo índice de Génova señalando a Cervera a modo de tienes que ser tú y sólo tú, y el dedo corazón de Nieves Ciprés erguido a modo de tururú; el esperpento de los avales, el cheque de 3.000 euros que viene y va, la petición vía judicial de Ciprés para que se suspenda cautelarmente el congreso...

Aviso 1: hay fotografías que no cuentan toda la verdad.

Aviso 2: si la juez da la razón a Ciprés, el sábado no habrá congreso del PP foral. El trasfondo habrá dado un golpe de estado ("si yo no salgo en la foto, no sale nadie") y la imagen popular se habrá dado un golpe contra el suelo.

(Envido publicado ayer, lunes, 7 de diciembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

AROMA DE MEDALLA

2009-12-01T01:30:00.000+01:00

El próximo jueves, en el claustro y patio interiores del departamento de Cultura y Turismo, olerá a seda de corbata, a betún de zapato y quizás hasta a Chanel número 5. Sucederá las 12.00 horas. Olerá a laca y a gomina. A fiesta. A gala. A tañido de violín. A acto solemne. A rectitud. A apretón de manos. A Medalla de Oro de la Comunidad foral, que este año distinguirá a la Unión de Agricultores y Ganaderos de Navarra (UAGN) y la Unión de Cooperativas Agrarias de Navarra (UCAN), por la representación y el impulso que brindan al mundo rural.

No olerá a estiércol, a abono. A mierda, al fin y al cabo, pero útil. No olerá a heno, ni a grano molido. Ni a leche cocida. Ni a la piel de personas que trabajan de amanecer a anochecer. Ni a sudor. Ni a la de aquéllas cuya vida se fracciona entre los partos de sus animales y los suyos propios, entre el cuidado de los primeros y el de sus hijos. No olerá a ternera bañada en sangre y restos de placenta. Ni a cadáver de oveja masacrado por los buitres. No olerá a desesperanza: sequía. Ni a pánico: granizo. No habrá aroma de sábados y domingos que son como lunes, ni de lunes que son eso, lunes.

Olerá a medalla merecida, pero también a esa sensación de que lo que es igual hay veces que no es lo mismo.

(Envido publicado ayer, lunes, 30 de noviembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

LA MEDALLA

2009-11-24T02:13:00.007+01:00

El próximo domingo, dentro de la festividad del patrón San Saturnino, la Comparsa de Gigantes y Cabezudos de Pamplona será galardonada con la Medalla de Oro de Ciudad. Ojalá tuviera poderes esa medalla. Ojalá regalase vida. Los ocho gigantes, que en 2010 harán 150 años desde que los creó Tadeo Amorena, son los más veteranos de la comparsa y el rey europeo, el más icono de los iconos. Por eso, la medalla debería colgarse de su cuello. Que sea sostenido en horizontal entre diez personas para que la alcaldesa le coloque la distinción (es menos excéntrico esto a que ella sea subida con grúa). Que nada más contactar con el terciopelo del cordón y los 22 quilates de la aleación, el cartón piedra se torne carne y pelo; la madera del esqueleto, hueso; y el vacío interior, órganos. Magia. Sus ojos, tras siglo y medio siempre abiertos, conocerían por fin el parpadeo. "Dejad de agarrarme, que puedo solo", diría a sus portadores el gigante, hecho humano. Frente a él, Yolanda Barcina, que nunca antes había estado tan cerca de conocer el secreto de la eterna juventud:

- "Por favor, majestad, dígame cómo hace para que le siga todo el mundo y todos bailen al ritmo que usted baila".

- "Es muy fácil, querida plebeya. No soy político".

El próximo domingo, los gigantes de Pamplona pisarán de nuevo la calle. Día para fantasear.

(Envido publicado ayer, lunes, 23 de noviembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

PÍLDORA CRUDA

2009-11-17T10:46:00.005+01:00

Tras la última derrota liguera, el entrenador de Osasuna, José Antonio Camacho, acusó al mundo, es de suponer que al periodístico, de haber dorado mucho la píldora al equipo. Que se les dio coba a los jugadores después de que fueran capaces de empatar con el Barcelona y que, claro, según la teoría del murciano, eso llevó a que se relajaran y perdiesen una semana después con el Almería. Atendiendo al técnico y de cara al partido que los rojillos disputarán el domingo (21.00 horas) contra el Valencia en el Reyno de Navarra, quepan siete observaciones:

1. Osasuna hizo el ridículo contra el Almería.

2. El juego del pasado martes, contra el Xerez en Copa del Rey, fue nefasto.

3. Osasuna ha pasado de ronda en la Copa a costa de un recién ascendido, así que medallas, ni media.

4. Apelar a la garra es barato y una obviedad: Osasuna es Osasuna y no está entrenado por Guardiola.

5. Poner velas para que Pandiani esté inspirado (lleva más de la mitad de los goles del equipo) es jugar con fuego... y cera perecedera, pues se derrite.

6. El entrenador es un miembro más del equipo y no hay que tener miedo a la humildad ni a la autocrítica, que provocan escozor, pero no la muerte.

7. A un ex seleccionador se le entiende con capacidad suficiente como para trabajar los planos físico, táctico y, sí, psicológico de sus jugadores.

Aquí va esta píldora cruda, sin dorar. Si bien, quízás tenga más apariencia de supositorio con espinas. Ale, para dentro...

(Envido publicado ayer, lunes, 16 de noviembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

QUÉ DIFÍCIL ES SER YO

2009-11-10T01:30:00.002+01:00

Soy el responsable del gobierno español con la peor valoración ciudadana de los últimos 13 años. Lo ha dicho el CIS. Ha dicho que ahora me votaría el 37,7% de los ciudadanos. El porcentaje más bajo desde que en 2004 empecé a vivir en La Moncloa. El PP me ganaría. La falta de confianza en mí asciende ya al 72,3%. Y el 46,6% de los encuestados encuentra mi gestión mala o muy mala. De 0 a 10, me ponen un 4,11. Suspenso. Podría convertirme en Rajoy, pero p'al caso, patatas: un 3,61 de nota y una falta de confianza del 80%. Fui a ver a Obama con la intención de conseguir luz de foco, pero obtuve una sombra negra como la ropa de mis hijas. O por ella. El paro no para de subir. La crisis económica no para de existir. Y, encima, el Alakrana. Piratas... Y chorizos. En mi clase, la política, brotan corruptos un día sí y dentro de dos, también. Mangutas. Gürtel, Palau, Pretoria, Malaya, El Ejido... (cojo aire)... Lugo, Lamuela, Mercasevilla, Ciempozuelos... y lo que te rondaré, morena. Perdón, rubia. Como Sonsoles. El próximo sábado por la mañana estaré en Pamplona para clausurar el Congreso de la Federación Estatal de Metal, Construcción y Afines de UGT. En Baluarte, rodeado de los navarros y sus preguntas sobre para cuándo el convenio del TAV...

Soy José Luis Rodríguez Zapatero y qué complicado me está resultando serlo. Joé.

(Envido publicado ayer, lunes, 9 de noviembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía es de EFE)

NO EXISTO

2009-11-03T10:05:00.003+01:00

Nunca me han encuestado y siempre estoy leyendo resultados de encuestas. Nunca me han preguntado si fumo porros y, en el caso de que sí, cuándo me lié el primero, pero sé que la edad de inicio en el consumo de cannabis en Navarra es de 16,64 años. Nunca me han preguntado cuándo extravié la virginidad (en verdad, ella me perdió a mí) , pero sé que un tercio de los hombres de esta comunidad debutó en el sexo a los 16 o 17 años y que el 44% de las mujeres lo hizo con 20 o más. Lo dicen encuestas que no me han encuestado. A mí, que me zurzan. Puñetero desasosiego el que me provoca esto. No existo.

No me han preguntado a qué partido voy a votar en 2011 ni qué calificación doy a nuestros líderes políticos, pero el próximo viernes se hará público el navarrómetro, la encuesta encargada por el Parlamento foral que suele entrevistar a 1.600 ciudadanos para elaborar una estimación de la intención de voto. Desde aquí se huele el canguelo de los dirigentes. Sepan, señores de UPN, PSN y NaBai, que, si la encuesta les predice pérdida de escaños o un crecimiento de risa, yo no he sido. Sepan, gentes del PP, que, si esperaban entrar en la Cámara con mayor representación, llórenles a otros. Sepan, CDN e IU, que, tanto si su flotador no pierde aire como si les invitan a que vayan grabando su lápida, estoy libre de culpa. Sepan todos los partidos que, si les prevén buenos resultados, no será por mí. Sepan quienes quieran ser candidatos que, lo mismo saquen un 2 que un 7, servidor es inocente. Ni traten de convencerme, ni me regalen promesas. Olvídenme, que yo no existo.
(Envido publicado ayer, lunes, 2 de noviembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. El fotomontaje es obra del genial Antonio Ramírez)

PODER

2009-10-27T00:20:00.001+01:00

Si usted pasea el próximo jueves por delante de la puerta del Baluarte pamplonés y alguien le dice “hola, ¿quiere entrar al congreso que estamos celebrando?”, usted responde “tiempo libre tengo, o sea que sí” y le contrarresponden “pues debe pagar entre 339 y 617 euros para poder hacerlo”, ¿qué pensaría? Si en el mismo supuesto le preguntan “¿le apetece apuntarse a la cena de gala de nuestro congreso?”, usted dice “hambre tengo, o sea que sí” y le indican “pues desembolse 90 euros más IVA”, ¿qué se le vendría a la cabeza? Esto le podría valer para ambos casos: “Me juego un ojo a que nadie de los de ahí dentro va vestido con chándal”.
El palacio de congresos y auditorio acogerá el jueves y el viernes el VI Congreso de Directivos, que va a contar con, entre otros, la ministra con un patrimonio de 5 millones de euros, Cristina Garmendia, Joaquín Almunia (comisario europeo), Gerardo Díaz Ferrán (presidente de la CEOE), Rodrigo Rato (ex director del FMI), Jacques Attali (asesor de Sarkozy), Javier Gómez-Navarro (presidente del Consejo Superior de Cámaras), el economista Xavier Sala-i-Martin, la infanta Cristina (como ponente, directora del área social de la Fundación la Caixa, no como corona) y el príncipe Felipe (como corona, clausurador, no como ponente).
El diccionario de la Real Academia Española define poder como ‘dominio, imperio, facultad y jurisdicción que alguien tiene para mandar o ejecutar algo’, y cuelga como anexos que poder adquisitivo es ‘capacidad económica para adquirir bienes y servicios, y poder fáctico, ‘el que se ejerce en la sociedad al margen de las instituciones legales, en virtud de la capacidad de presión o autoridad que se posee’. Efectivamente, nadie llevará chándal. Su ojo, para usted.
(Envido publicado ayer, lunes, 26 de octubre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

Envido más: PREGUNTAS ¿TONTAS?

2009-10-25T21:01:00.004+01:00

Basado en hechos reales del año 2000.

- ¿Rubias o morenas? – interrogan dos periodistas a un futbolista de Primera División dentro de una entrevista.
- Me gustan las dos – responde el deportista.

O de cómo hay preguntas tontas convertidas en listas por sus respuestas idiotas: la novia del futbolista era pelirroja.

ALGO CUELGA

2009-10-20T11:43:00.001+02:00

Bueno, vamos a ver. ¿Qué hacemos? ¡Ahí va, el teléfono! Disculpad un momento... ¿Dígame? (...) Hombre, Roberto. ¿Qué hay? (...) Es que acabamos de empezar. (...) De acuerdo. Hasta luego. ¿Por dónde íbamos? Hemos presentado 90 enmiendas por valor de 347 millones. Vamos, que no nos gusta la propuesta ni por asomo, ¿no? Con esa subida de impuestos y esas inversiones insuficientes... Y sin proyectos nuevos para Navarra ni el tramo Castejón-Zaragoza del TAV... ¡Anda, el teléfono de nuevo! Perdón... ¿Dígame? (...) Hola, Roberto. (...) Seguimos en ello. (...) No, aún no. (...) No. (...) Adiós. Entonces, ¿qué hacemos? Porque, claro, por otro lado están los del PP. Si no apoyamos su enmienda a la totalidad, nos van a arrear. Si nos abstenemos, nos van a arrear. Qué sí, que ya nos les tenemos que rendir cuentas, pero... Jodé, otra vez... ¿Dígame? (...) Buenas, Roberto. (...) ¿Pesado? No, no, tranquilo. (...) Es que no lo tenemos claro. (...) Que sí, que nos acordamos de la simetría. (...) Que sí. (...) Que sí. (...) Por cierto, ¿cuándo tenéis pensado venir a por la hoja de guillotina que nos habéis colocado aquí encima? (...) No es porque impresione, no, es porque con la luz del flexo nos da sombra y así leer es complicado...

Hoy, la ejecutiva de UPN podría decidir su posición sobre los Presupuestos del Estado. El PSN, al acecho.

(Envido publicado ayer, lunes, 19 de octubre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. UPN, finalmente, decidió: a pesar de criticar el proyecto de presupuestos estatales, ha escogido la abstención para que el PSN apoye los de Navarra y Pamplona. ¿Ideología? ¿Principios? ¿Política? No. Mer-ca-do).

PEPE

2009-10-14T00:58:00.003+02:00

Se llama Pepe. Ha aparecido y, con una tranquilidad absoluta, sin grito alguno, ha asegurado que le ha hecho vudú a Cristiano Ronaldo y que a partir de ahora el jugador del Real Madrid va a estar más tiempo lesionado que sano. Que una ex novia del futbolista le va a pagar 30.000 euros, 15.000 ya los ha cobrado, para que a través de su maleficio retire a la estrella engominada. Y Pepe lo cuenta sin más. Con la mayor normalidad. De igual manera que si de pronto irrumpiese una abuela (llamémosle Chari, por ejemplo, para situarnos mejor) y, con voz dócil, le dijese a su nieto de cinco años mientras le caricia: "Michico, ponte al jersey que ha refrescado y así no se te enfriará la garganta... Y, como no me hagas caso, te voy a estrangular o te cortaré la cabeza y así tampoco se te enfriará la garganta".

Pepe, andaluz. Y brujo, pese a lo cual, no lleva borrajas como pelo, ni calabacines colgados de sus orejas a modo de pendientes, ni tiene unas tetas que del bamboleo le alcancen la columna vertebral, ni se baña en la orilla del mar con tanga de leopardo. No. Por eso, y porque tiene un aire de que se la pela que se rían de él, la puerta queda abierta a la posibilidad. Al menos, a mí me ha pasado. Le he visto, le he escuchado y he pensado que a ver si ese hombre va a estar diciendo la verdad...

Dicho esto, al grano sin pus. Que si a Pepe se la pela lo que digan de él, a mí me la suda él y Cristiano Ronaldo, ni te cuento. Pero, a lo imbécil, llevo gastadas casi 300 palabras y este país lleva una semana hablando y escribiendo del brujo y el portugués, desde el programa de Ana Rosa a todos los informativos, desde los periódicos impresos a la radio, pasando por Internet. Menos mal que quizás hoy ya no toque o toque menos. Porque hoy otra pareja acapara la atención debido a su reunión en la Casa Blanca: la formada por el presidente de Estados Unidos y el presidente de un país de pandereta.

ESTADO

2009-10-13T01:30:00.004+02:00

(Imagínese que el Parlamento de Navarra fuera un teatro).

Próximo jueves, a las diez menos cuarto de la mañana. Un ciudadano común y el policía foral que custodia la entrada a la Cámara se encuentran:

- Ciudadano: Buenos días.

- Policía: ¿Buenos?

- C: Vengo a presenciar el debate sobre el estado de la Comunidad foral.

- P: ¿Y qué tipo de entrada quiere?

- C: ¿Cómo dice?

- P: El tipo de entrada.

- C: No entiendo...

- P: Si desea escuchar cosas bonitas y volverse a casa feliz, le recomiendo que compre la entrada que da derecho a escuchar las intervenciones del presidente Sanz y el portavoz de UPN. Si le gusta igual lo bueno que lo malo, un término medio, compre la entrada para los turnos del PSN y CDN. Y, si tiene corazón y estómago, es más de drama y no le importa llorar, la exclusiva para NaBai e IU, pero mucho cuidado con deprimirse.

- C: Menudo lío.

- P: Bastante. Vivía mejor en el Área de Investigación Criminal, con esto le digo todo.

- C: ¿Y no sería más correcto que en un debate sobre el estado de Navarra los ciudadanos hablásemos y los políticos escuchasen?

- P: Alma cándida... ¿Se cree que entonces iba a vender yo alguna entrada?

Los próximos jueves y viernes, debate sobre el estado de la comunidad en el Parlamento. Mucha atención, que le van a decir qué le duele... como si usted no lo supiera ya.

(Envido publicado ayer, lunes, 12 de octubre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

HOY CASI HAGO LLORAR A UN HOMBRE

2009-10-08T17:25:00.006+02:00

He ido a la frutería-verdulería. He ido porque antes he estado en el supermercado y no había melocotones. Mientras esperaba en la frutería-verdulería, me he dado cuenta de que en un rincón, en una estantería, había docenas de huevos como los que, por cierto, se me había olvidado comprar en el supermercado. Perfecto. Melocotones y huevos, y para casa de una puñetera vez.
- ¿Qué te pongo, mozo? -, me ha preguntado el tendero, quien, a pesar de llamarme mozo, dudo que tenga muchos más años que yo.
- Seis melocotones.
Al tendero se le nota que le gusta su trabajo. Eso, o la presencia de su padre (el otro tendero y jefe de la tienda) en el extremo contrario del mostrador le obliga a que le guste.
- Ya verás qué buenos te van a salir estos melocotones.
- A ver si es verdad -, le he respondido.
- ¿Más?
- Sí. Una docena de huevos.
Mientras, el padre del tendero, el tendero jefe, hablaba con otra clienta de la temporada de la pella y recriminaba a la hija de la mujer que no le gustase la fruta. Detras mía, un anciano esperaba su turno de esa forma tan característica con la que algunos ancianos esperan su turno, ésa que te hace pensar diez veces, mientras eres atendido y sientes un aliento en la nuca, '¡que ya voy, coño!'.
- Estos huevos tienen una sorpresa. Ya me dirás cuál -, me ha indicado el tendero hijo, poniendo cara de suspense y colocando la docena delante de mí.
- (...)
- (...)
- Son huevos de dos yemas -, le he dicho con naturalidad y un ligero ánimo de 'si quieres darme una sorpresa, dime que me los regalas'.
Se le ha muerto la sonrisa. La cara de ese hombre se ha quedado petrificada, primero, y, después, creo haberle distinguido una mueca de dolor. Algo se le ha roto en su interior. El alma. Mi frase se la ha partido.
- Jodé... Lo que yo quería es que te llevaras una sorpresa cuando rompieses un huevo... -, me ha explicado.
No sabía por dónde salir. El tendero se me ha quedado mirando con tal cara de pena y decepción que sólo se me ha ocurrido disculparme.
- Lo siento. Es que, tratándose de huevos, sólo puede ser que sean de dos yemas, ¿no? ¿O es que me van a salir huevos verdes?
Lo de los huevos verdes ha sido una gilipollez, pero no sabía qué decir. El anciano cagaprisas se ha reído. El tendero, en absoluto.
- Son 7,80.
Le he pagado con un billete de 10 euros, me ha dado las vueltas y me he ido de allí. Creo que, de camino a casa, he cruzado todos los pasos de peatones con los semáforos en rojo. Avanzaba ido o quizás he querido condenarme a ser atropellado por bocazas, no sé. Tengo doce huevos que posiblemente me vayan a dar veinticuatro yemas y un sentimiento de culpa que me pesa como si fueran cuarenta.
Putas gallinas...
Putos huevos...
Puto yo.

LUNES POR LA MAÑANA

2009-10-06T01:39:00.003+02:00

Quizás hoy se ajusten el nudo de la corbata a las ocho y cuarto. Quizás vayan a coger la cartera de piel y sus dedos agarren el vacío. Quizás bajen al portal y se topen con esa vecina que siempre saluda con un "¿ya se va a mandar?". "¿A dónde va tan pronto?", quizás salude hoy. Quizás suban a su coche y se den cuenta de que se lo han tuneado: que la tapicería ya no es de piel, que las piernas ya no caben estiradas y que el chófer... ¿dónde demonios está el chófer? "Éste no es mi Phaeton", quizás sospechen sentados en el asiento trasero, esperando a ver si el coche se arranca y conduce solo. Quizás, a las nueve, estén de pie como estatuas y hagan tres junto a la de Carlos III el Noble. Quizás miren al frente, a Diputación, y uno diga "Carlos, qué perra es la política", a lo que el otro responda "Carlos, qué perra es la política". Quizás escuchen por Internet, la radio o la televisión al portavoz hacer públicos acuerdos que no les son extraños. Quizás traguen saliva.
Hoy es el primer lunes al abrigo del palacio de una sesión de Gobierno con diez consejeros. Hoy es el primer lunes al sol (con permiso de octubre) de dos hombres. Quizás a éstos les suene el despertador a las ocho. Quizás lo apaguen y vuelvan a dormir. O quizás se levanten para recordar, tras dos años entre paredes neoclásicas, a qué huele el aire de la primera mañana de la semana. Quizás respiren hondo. Quizás rían.

A Carlos Pérez-Nievas y Carlos Esparza.

(1. Envido publicado ayer, lunes, 5 de octubre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra; 2. La ilustración es de César Oroz y salió publicada el pasado 26 de septiembre, sábado, en la sección 'Punto final' del mismo periódico; 3. La primera sesión de Gobierno sin Esparza y Pérez-Nievas fue ayer, y el Ejecutivo informó de que discurrió con "normalidad")

ECO

2009-09-29T13:20:00.000+02:00

Llegó al pabellón para ver el partido. Se sentó en la 3ª fila, pero no se encontró cómodo. Se cambió a la 5ª, pero tampoco su satisfacción era plena. Pasó a la 7ª. No. A la 9ª. No. A la 10ª. No. A la 12ª. Qué va. A la 15ª. No. A la 17ª. Bien, pero mejorable. Quizás en la 23ª. Perfecto. Desde su asiento en la 23ª fila podía escuchar claramente las instrucciones de los entrenadores a sus jugadores en los tiempos muertos. Un lujo. Acomodó bien el culo y, de repente, se le deslizó una moneda desde el bolsillo. Cayó al suelo y quedó muerta, sin dar ni un bote. Clin... clin... clin. La recuperó. El partido avanzaba a cara de ogro. Golpes y más golpes. "¡Árbitro, en ataque!... ataque... ataque", gritó. El árbitro se giró para descuartizarle con la mirada. La segunda parte bajó en pulsaciones. Ventaja suficiente en el marcador, sólo había que administrar. Ante la atonía, se puso a mirar al resto de la grada. Barrido casi panorámico. "¿Me atrevo?", pensó. Se atrevió. Se puso en pie y chilló: "Si de normal venimos unos mil espectadores, ¿me puede explicar alguien a qué viene un pabellón para diez mil?... mil... mil". Al instante, oyó las pisadas de los guardias de seguridad que venían a por él. Muchas pisadas, por lo que dedujo que serían unos seis. Le sobraron cinco. "Acompáñeme a la salida...", le dijo el único guardia que había, "... salida... salida". Y de esta forma, a la fuerza, se marchó de un pabellón en el que, sí, se escuchaba el eco.

Nota: hoy, a las 12.00 horas, se colocará la primera piedra del futuro Pabellón Reyno de Navarra Arena de Pamplona. Dicha piedra albergará en su interior un ejemplar de este periódico y, por tanto, este texto, dedicado a un pabellón pensado a lo grande, cuando la realidad presente es muy modesta.

(Envido publicado ayer, lunes, 28 de septiembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La primera piedra se colocó ayer, tal y como demuestra la fotografía de EFE)

LAS HIJAS DEL PADRE

2009-09-27T23:45:00.003+02:00

Recibí un correo electrónico que decía: 'Escribirás algo sobre las hijas de Zapatero, ¿no?'. Me dio miedo contestar que desconocía qué pasaba con las hijas de Zapatero (porque, según la gente, los periodistas estamos obligados a saber todo de todo) y corrí hacia la televisión para documentarme con los telediarios. Entre el estudio y el salón, mi cerebro hervía: ¿Zapatero tiene hijas?-No tenía ni idea-¿Cuántos años tienen?-¿Y qué habrá ocurrido?-¿Les habrán pillado borrachas?-¿Drogándose?-¿Robando en Zara?-¿Se habrán afiliado al PP?-¿Han abortado sin habérselo dicho a sus padres?-¿Se habrá enrollado alguna con Paquirrín?-¿Las dos?...

Me bastaron los telediarios de Cuatro y Telecinco para salir de dudas. Me enteré de lo de la fotografía. El matrimonio Zapatero-Espinosa, con sus dos hijas, junto al presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, y la mujer de éste, posando todos sonrientes durante una recepción que había tenido lugar la noche anterior en Nueva York con motivo de la Asamblea General de la ONU. La Casa Blanca colgó la imagen en su página web, el Gobierno español pidió que la quitara para preservar la intimidad de las chicas y, entre una acción y otra, dio tiempo a que la foto se publicase en medios españoles y tal. Y cual. Las hijas de Zapatero aparecían con vestidos largos negros y botas también negras (militares en el caso de una de ellas), parece ser que porque simpatizan con la tribu urbana de los góticos o quién sabe si porque creían que en Estados Unidos celebran Halloween todos los días. Se había montado la de Dios y no me había enterado. Que si la pinta de las hijas; que qué miedo; que qué hacen ellas en un viaje oficial; que si es ético publicar la fotografía; que son menores; que, si son menores, para qué las ponen sus padres delante de una cámara; que qué fue antes, el gótico o el barroco...

No recuerdo cuál, pero uno de los telediarios estiró la noticia con imágenes del día de Obama recibiendo a los presidentes participantes en la cumbre del G-20, en Pittsburgh. A éstas que llega Zapatero y le pregunta el anfitrión "¿qué pasó, Jose?", refiriéndose al asunto de la fotografía. Zapatero no habla, pero pone cara de buf, se ha liado parda. Su cara. ¿Qué pasó, Jose? El presidente de Estados Unidos, a pesar de que se encuentra en su país, tiene que hablar en castellano al presidente de España porque éste no sabe inglés. ¿Cómo es posible que un presidente de Gobierno sea incapaz de hablar inglés?

Regresé al ordenador para responder al correo electrónico que me habían enviado. 'No son las hijas, sino el padre', escribí. 'Antes se quitarán ellas sus ropas que él su ignorancia'.

Y cliqué en enviar.

ÉL, ESE EXTRAÑO

2009-09-22T00:11:00.006+02:00

Hack it. Modding. Overclocking. Sistemas de almacenamiento NAS. Fast coding. Cloud Computing. Programación de videojuegos en Fenix/Bennu. Fast foto. Wild compo. Fast SD.

Usted acaba de leer una ristra de términos recogidos en el programa de la séptima edición de Navarparty (de Navarra y party, fiesta), cita en la que unas 500 personas ocuparán la pista del pabellón de la UPNA entre los próximos jueves y domingo para pasar los cuatro días delante de sus ordenadores, llevados bajo los brazos desde casa, y entregadas a concursos de diseño y creatividad, descargas, juegos en red, conferencias o talleres sobre temas de informática. Yo leí el programa hace unos días y de súbito me entró terror. Terminé de leer y rápidamente empujé la silla hacia atrás, alejándome de él. Me di cuenta de que sobre mi mesa de la redacción hay un extraño. Él. Gris y negro. Me di cuenta de que no sé nada. De que yo, iluso, tonto, no ostento el mando. De que, en cualquier momento, él puede pulsar mi tecla de encendido y apagado. Si me encabrito, me apagará. Si me bloqueo, me apagará. El poder es suyo. Poder absoluto. Está ahí, quieto. No deja de mirarme. Creo que ahora se ríe. De mí. Tiene todo el derecho a hacerlo. Porque yo soy un paleto. Él, un ordenador. Siento miedo. Él no.

(Envido publicado ayer, lunes, 21 de septiembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

ME ABURRO

2009-09-19T19:28:00.004+02:00

Creo que todos, o al menos el 90%, somos extraños en nuestro cuerpo. De ahí que los gordos quieran volverse flacos; los esmirriados deseen convertirse en fuertes; las rubias, en morenas; los tontos, en listos; las feas, en guapas; los viejos, en jóvenes; y, así, decenas de transformaciones que valen para los dos sexos (¿o son tres? ¿o cuatro? ¿o cinco?).
Me llegó por correo electrónico la fotografía de arriba y dije “tate, Leire Pajín no está contenta con su cuerpo”. Dije “no está contenta con su cuerpo y está intentando cambiárselo con sus propias manos”. Dije “creo que lo que no le gusta es su cabeza y por ello trata de arrancársela”. Dije “quizás no sea consciente de que, si se arranca la cabeza, se va a morir”. Dije “¡coño!”. Dije “¡a ver si lo que de verdad quiere es matarse!”. Dije "pues va a haber sangre...".

Posdata 1: tampoco descarto la teoría de que la secretaria de organización del PSOE se aburría tanto en el Congreso que bostezó de tal manera, tan grotesca, tan indisimulada, que las entrañas estuvieron a punto de salírsele de su interior por la boca.

Posdata 2: si los propios políticos se aburren en el Congreso, ¿qué esperan que hagamos nosotros, los ciudadanos llanos, con lo que ellos hacen y dicen allí, divertirnos?

NADA (O CASI) PUEDE SER PEOR

2009-09-15T00:37:00.003+02:00

Dicen (inventan) que un socio de Osasuna acudió hace unos días a la consulta del psicólogo, como todos los años para preparar la mente ante el arranque de la temporada, y se quedó dormido en el diván.
- Oiga, despierte.
- Traspuesto me he quedado. Perdone.
- Hábleme de su miedo.
- ¿De que?
Cuentan (imaginan) que otro socio que sufrió tres infartos durante la 2008-2009 afrontó el reciente estreno liguero contra el Villarreal de la siguiente manera:
- Cariño, me voy al fútbol.
- ¿Has tomado las pastillas?
- Mucho mejor: las he tirado por el retrete.
¿Qué sucede aquí? Que el culo tiene callo de la cantidad de patadas recibidas a lo largo de la anterior temporada. Que de tanto sufrimiento pretérito, la afición ha fabricado filosofía. Que hay tranquilidad, incluso optimismo, porque se ha extendido un lema: nada (o casi) puede ser peor. El próximo sábado, a las 20.00 horas, el Sevilla visitará el Reyno de Navarra. Pues qué bien. Yo no baj... Ah, no. Yo no sufro más.
A ver cuánto dura la anestesia... O el canuto de la risa.
(Envido publicado ayer, lunes, 14 de septiembre de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía, con esa bufanda-corazón, es de José Carlos Cordovilla)

VENGO A ASESINAR AL PAPA

2009-09-10T10:36:00.004+02:00

En la Plaza de San Pedro del Vaticano, para entrar a la Basílica, hay que pasar un control de seguridad como el de los aeropuertos para subir a un avión. Noticia nada placentera, especialmente con casi 40 grados de temperatura y nada de sombra en la que esperar las largas colas que se forman.
- Turista: Hola. Vengo a asesinar al Papa.
- Vigilante de seguridad: No le creo porque el arco detector de metales no ha pitado.
- T: Le juro que estoy diciendo la verdad.
- V: Que no, mentirosillo, que aquí, en el escáner, estoy viendo lo que lleva en la mochila y no hay por donde coger lo que dice. Mire, unos caramelos, una cámara de fotos, un teléfono móvil, una cartera, unas gafas de sol y un abanico.
- T: Ya, pero es que le voy a asesinar de una patada.
- V: Claro... ¿Y si le va a arrear con la pierna derecha o con la izquierda?
- T: Una patada voladora. Saltaré con la pierna izquierda y pegaré con la derecha.
- V: ¿Como los de la lucha libre?
- T: Sí.
- V: Pues el Papa hoy no está aquí. Ha salido. Ya siento que haya venido para nada.
- T: ¿Y le ha dicho cuándo vuelve?
- V: Difícil saberlo, con lo que viaja este hombre...
- T: Joé.
- V: Espere un momento, mala pécora. Usted no viene a asesinar al Papa.
- T: Que sí.
- V: Usted viene a boicotear el agua bendita.
- T: ¿Cómo lo sabe?
- V: Le acaba de salir una mancha en la entrepierna del pantalón.
- T: Me ha pillado. A ello venía, pero con tanta cháchara me he meado encima. Es usted bueno.
- V: Profesional.
- T: Pues nada, otra vez será. Encantado.
- V: Igualmente. Cuídese.

Efectivamente: mientras hacía cola, el sol cayó a plomo sobre mi cabeza, lo que motivó a mi imaginación. Delirar se llama.

YO INFILTRO, TÚ INFILTRAS...

2009-08-20T22:16:00.010+02:00

- Toc, toc.

- ¿Quién es?

- Soy una espía.

- ¡Coño, una espía! ¿Y qué quiere?

- Vengo a infiltrarme en su partido.

- Será si le dejo.

- Déjeme, porfa.

- A ver, ¿quién le manda?

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah. A usted se lo voy a decir...

- Huy, huy, huy, que me da que quiere infiltarse para desestabilizarnos porque nos hemos convertido en la segunda fuerza política y somos una amenaza.

- Una amenaza terrorífica.

- ¿A que sí?

- Venga, déjeme pasar, que aquí fuera está lloviendo.

- Que no, que me va a llenar de cables y cámaras secretas la sede y la acabamos de limpiar.

- ¿Y si sólo les pincho los teléfonos?

- Que no, pesada.

- Oiga, ojito con sus modales, no vaya a llamar a mi novio, que ha sido mercenario y teniente del ejército.

- Mire cómo tiemblo de miedo. Pues igual yo organizo una rueda de prensa.

- (...)

- Uf... Me estoy meando. ¿Me deja entrar al baño?

- Tercera puerta a la izquierda. No tire de la cadena. Está rota.

¿Faemino y Cansado? ¿Gila? ¿Dos tontos muy tontos? ¿El diálogo de una película porno? Qué va, mucho mejor: la política navarra. Entrad aquí:

http://www.diariodenavarra.es/20090820/navarra/aralar-acusa-concejal-zizur-pareja-infiltrarse-nabai.html?not=2009082001465973&dia=20090820&seccion=navarra&seccion2=VACIA

MORIR EN LAS VACAS A LOS 16 AÑOS

2009-08-20T12:38:00.006+02:00

A Álex Malo Arbiol la vida se le apagó ayer, cuando todavía le quedaban páginas del manual de instrucciones por leer. Se le apagó sin llegar a saber cómo funciona. La conciencia, es de suponer, comienza a aparecer en la adolescencia. Antes, en la infancia, no hay conciencia, sino sumisión al guión que escriben padres o abuelos, y sin aquélla no se vive: solamente se ocupa un lugar en el mundo, obedeciendo o desobedeciendo, movido por cuerdas como las marionetas. Con los primeros brotes de conciencia, a los 16 años, a Álex Malo Arbiol la vida se le escapó ayer sin apenas haberla vivido.
Algo flota en el aire: ¿por qué? Si hubiera tenido la oportunidad, Álex Malo se habría terminado enterando de que, a veces, a la vida le da por disfrazarse de maldita y planta trampas según le da. Última página del manual de instrucciones, en letra pequeña. De esta forma, muere de un ataque al corazón un futbolista de élite con un historial sanitario impoluto; de esta forma, muere un chico-joven de 16 años corriendo en las vacas de su pueblo. Nadie tiene previsto morir a los 16 años. Nadie tiene previsto, tenga 16, 36 o 66 años, que cuando se está corriendo delante de las vacas mirando atrás para vigilarlas, pueda llegar en sentido contrario un manso en busca de las vacas, que se habían quedado rezagadas, para conducirlas al corral. Manso y Malo se encontraron de bruces, testuz contra pecho. No hay edad de corredor que valga contra una mole de 700 kilos que viene de frente en movimiento.
¿Cómo es posible que un chico de 16 años estuviese corriendo en las vacas?, hay quien clama. Primero, lo permite la ley foral. Segundo, lo permite, lo alienta, la idiosincrasia de una Navarra capaz de acumular 1.200 espectáculos taurinos sólo en verano. Y mientras se debate sobre conveniencias, cosa barata porque a ver quién se atreve a decidir cuándo se hace mayor de edad la valentía, hay una familia quebrada, unos amigos apalizados y un pueblo en estado de shock que no sabe si seguir bailando o si desanudarse el pañuelo rojo del cuello.
Maldita vida. Tramposa.

(Envido publicado ayer, miércoles, 19 de agosto, en Diario de Navarra. El día anterior, Álex Malo Arbiol, vecino de Cabanillas de 16 años, murió arrollado por un manso en las vacas)

PINCHADA Y EN PELOTAS

2009-08-08T02:34:00.007+02:00

Hace unos años, atendí a un hombre que vino a contar su historia y a instar al periódico a investigar. Su historia se sujetaba sobre dos piernas: una, que había estado ingresado en la Clínica Universitaria y “los del Opus Dei” habían aprovechado para meterle en su cuerpo un microchip con el que controlar sus pensamientos y vigilarle permanentemente; la otra, que la gente le veía desnudo. “Yo le veo con ropa. Está vestido”, le aseguré, y juro que así era. Pantalón vaquero muy castigado, camiseta blanca y chaqueta gris de chándal. “Mentira. Me dices eso para que me tranquilice. Sé que me ves desnudo”, me respondió. Bajé a atenderle con la grabadora, el cuaderno y el bolígrafo. Para la primera frase que escuché, comprendí que no había nada que grabar, nada que escribir (de vez en cuando garabateaba para que el hombre creyese que anotaba algo) y mucha paciencia que poner. Limitarme a escuchar y asentir, aunque me llevara el día entero, y mucho cuidado con mofarme, ya que el desequilibrio puede transformarse en violencia en cualquier momento.

Sin haber pasado antes por los juzgados para obrar en consecuencia, la secretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cospedal, denunció el jueves en una entrevista a la agencia EFE que altos cargos de su partido están siendo sometidos a escuchas telefónicas ilegales. Que hay pinchazos, y no de ruedas. Como ilustra la fotografía de arriba y lo hicieron las piezas en los informativos de televisión, De Cospedal dijo esto en Marbella, donde presumiblemente pasa sus vacaciones, con la playa de fondo. Sólo faltaron un vaso de mojito en las manos de la política y, detrás, sobre la arena, el hamaquero, niños llorando picados por medusas, mujeres en tetas tomando el sol y hombres en barriga y con bañador fardahuevos contemplándolas. Equivocación. La discordancia entre el mensaje y el decorado fue tan grande que el primero cogió un tono de delirio como el de las acusaciones del hombre del microchip incrustado para controlar sus pensamientos. El martes, el PP mandó un vídeo a los medios en el que aparecía De Cospedal, pero con unas palmeras marbellís detrás en vez de la playa. Así compuesta, acusó al gobierno socialista de emplear a la Fiscalía para perseguir al PP antes que para perseguir a ETA y, mientras hablaba, espantó con la mano una mosca que le rondaba la nariz. “Había una mosca, pero he seguido. ¿Ha quedado mal?”, espetó la popular al terminar su intervención oficial, reflexión que se coló en el vídeo y dejó a su autora desnuda ante todo el mundo. Con ropa pero en pelotas, como se creía aquel loco que vino a contar su historia.

Posdata: doce días en una isla y una avería de ordenador después, hola a todos de nuevo.

EL HOMBRE Y EL ANIMAL

2009-07-14T09:13:00.006+02:00

El pamplonés Pello Torreblanca corre delante de los cuernos con un periódico en su mano derecha, como manda la usanza tradicional, la que fija que el buen mozo abandona su casa para ir al encierro con lo justo: unas monedas con las que comprar papel que enrollar y agarrar. Ayer, además, aprendió con sangre que, ante un toro, un hombre tan sólo puede combatir con menos que con lo justo. Y eso tan ínfimo, desgraciadamente, es la vida. Cuando un morlaco de 575 kilos y un humano se encuentran a pecho descubierto, el único que puede morir es el segundo.
Torreblanca, de 44 años, es un habitual del encierro de su ciudad desde joven y ayer pretendió ejercer como tal. Con su periódico, citó a Ermitaño para tratar que el miura avanzase hacia el interior de la Plaza de Toros. Gesto responsable y loable. El miura avanzó, sí, pero a por él y como un desequilibrado. Durante medio minuto, le corneó en el muslo izquierdo y en el pecho, le zarandeó, le levantó hacia el cielo, le bajó hacia el infierno y le desnudó las piernas. A cambio, el
mozo miró a la bestia con terror, lo dicen las fotografías, pero, ya herido, partido de dolor y sin poder ponerse en pie, luchó con todas sus fuerzas con sus manos sobre las astas para mantener lo único que tenía en ese momento. Le ayudó otro corredor arrastrando su cuerpo al vallado y alejándolo de su rival. Ambos no se conocen de nada, pero César García puso su existencia en peligro para que al pamplonés no le robaran lasuya.
Pello Torreblanca Lafraya, abogado y padre de tres hijos, hoy respira. Perdió su periódico a las primeras de cambio, pero mantuvo la vida, ésa que ante un miura con instinto asesino puede durar menos que lo que le duran a un corredor verdadero las monedas de su bolsillo cuando sale de casa rumbo al encierro. Ermitaño murió ayer por la tarde.

(Publicado ayer, 13 de julio de 2009, en Diario de Navarra. La fotografía es de José Carlos Cordovilla)

DANIEL

2009-07-14T09:00:00.004+02:00

Daniel Jimeno Romero se cayó al suelo, empujado por otros dos mozos que, como él, querían fabricarse un espacio delante de los cuernos de dos toros de Jandilla y, a partir de ahí, respetó a la perfección la tabla de mandamientos del buen corredor del encierro. Ésa que reza que, si te vas al suelo, no te levantes, pues si lo haces te convertirás en presa fácil de un astado que pueda llegar en carrera por detrás o puedes obstaculizar a otros corredores. Daniel Jimeno se arrastró rápido por el suelo hasta el vallado que tenía al lado, el derecho, sin poner en riesgo a nadie y para ponerse a salvo él. Logró lo primero lo segundo, no. Los toros no saben leer, por lo que desconocen tablas de mandamientos ni, por ello, pueden distinguir entre los buenos y los malos corredores. Cuando se deciden, van a hacer daño a todos, sean como sean. Se defienden así y son incontrolables. Capuchino hincó su pitón en el cuello del de Alcalá de Henares y le propició una cornada mortal.
Todavía no he leído, ni he oído, que Daniel Jimeno, habitual en los encierros de Pamplona desde hace 7 años, aplicó el manual de forma sobresaliente y, pese a ello, encontró la muerte. Que fue una desgracia. Un infortunio. Y hasta ahí. A cambio, sí que he leído y oído que los encierros de San Fermín no son demasiado seguros y que incluso la muerte del joven se debió a fallos organizativos, escrito y dicho por medios de comunicación nacionales con sede central en Madrid. He leído en un editorial que "en ocasiones de máxima tensión también se echa en falta alguna vía de escape para los mozos, ya sea en forma de burladero o de valla de seguridad a la que poder encaramarse". ¿Una valla como ésa a la que el joven madrileño se agarraba mientras el toro le hería? Y he leído que el minuto de silencio que se guardó en la corrida vespertina "parece poco luto y revela escasa sensibilidad". ¿Escasa sensibilidad como la de publicar en Internet a pocos minutos de producirse la cogida la fotografía de Jimeno sin ocultar al menos su cara, desangrándose y medio muerto mientras la Cruz Roja le atendía, obviando el riesgo de que sus padres, su hermana, su novia, su abuela o sus amigos se enterasen así de que era su hijo, su hermano, su novio, su nieto o su amigo el que se había ido para no volver?
Ante una muerte como la del pasado viernes, lo mejor es pararse a pensar antes de lanzar ideas y acusaciones al aire como un aspersor. Documentarse y leer la tabla de mandamientos, que Daniel se sabía de memoria.

(Publicado el pasado domingo, 12 de julio de 2009, en Diario de Navarra)

LA LAVADORA QUE NO ARRANCABA

2009-07-13T12:31:00.009+02:00

Llegó a casa a una hora que desconocía, ya que previamente había perdido el reloj a una hora que también desconocía. Abrió la puerta en veinte segundos, la cerró en dos y confió en que su GPS mental le guiase de manera correcta hasta la cocina entre la oscuridad que fabrican las persianas bajadas. En su estado, su sentido de la vista ofrecía un margen de error del 98%, así que para qué encender la luz. Era un efluvio con piernas que avanzaba como un zanpantzar. A trompicones. "Ha alcanzado su destino", le pareció entender. "Dios, ¿eres tú?", preguntó al aire. No. El GPS.
Por inercia, sin corazón , fue arrojando a la lavadora su cobertura. Prenda por prenda. Se dejó puesta la piel para no manchar el suelo de sangre. Primero, el pañuelico, que había salido rojo de casa y regresaba a ella de color azul-Jarana. "Maja chavala aquélla", pensó. Después, la camiseta, que olía a cuartel, de un lado, a vinarro, del otro, y a tabaco de canto; la faja, de la que colgaban una taza, un mechero y una cuchara; el pantalón con el culo y los bajos más negros de toda la historia; el calzoncillo; los calcetines ¿transpirables?; y hasta las zapatillas, que parecían rescatadas de un vertedero. Si mezclar blanco con color es pecado, a él le estaban esperando ya en la puerta del infierno.
Pulsó el botón de encendido y la lavadora no arrancó. Lo pulsó otra vez, y nada. Otra. Nada. De nuevo. Nada. Encajó el golpe con resignación. En verdad, le dio igual la rebeldía del electrodoméstico. Se la pelaba. No estaba para debatir con una máquina. Sólo estaba para dormir. "Mañana será otro día", se dijo, inconsciente de que ya era hoy. Y enfiló en pelotas hacia la habitación. Tras él se quedó la ropa sucia. En el suelo. A los pies del cartel, apoyado en la pared, que presentó para aquellos Sanfermines de 2009. Abrió la cama y se metió. Derrotado físicamente. Como su obra. Ganador moral. Quizás como su obra.

Este texto, basado en hechos irreales, va dedicado al fotógrafo pamplonés Mikel Goñi Leoz por agitar una sociedad acomodada en lo de siempre.

(Publicado el pasado miércoles, 8 de julio de 2009, en Diario de Navarra)

APAGÓN

2009-06-30T13:33:00.006+02:00

Paradójicamente, siempre ha vivido al margen de la vida. A su bola. Por ese motivo, se acaba de enterar hoy de que TDT no son las siglas de una versión de motor de coche. "¿TDT? ¿Turbo Dinámico Transversal o algo así?", pensaba él.
- Habrás colocado ya el descodificador de TDT, ¿no? - le ha dicho un amigo.
- ¿Yo? Pero si no tengo ni carné de conducir... - le ha respondido.
- TDT, Televisión Digital Terrestre.
- Casuensoria, ¿y eso qué es?

Casi fallece al saber que es uno de los 81.350 vecinos de la Ribera y parte de Tierra Estella que mañana experimentarán el apagón de la televisión analógica y que reside en uno de ese 15% de hogares navarros que aún no está adaptado a la TDT. Vive a lo suyo, pero la televisión que no falte. Eso sí, tiene como lema que antes un anuncio de colonia que un informativo. Así le va. Tengan cuidado. Si salen a la calle, puede atropellarles un desequilibrado a bordo de una bicicleta que va de tienda en tienda en busca de un descodificador o una televisión nueva. "Hola, quiero un aparato de turbo dinámico transversal o una tele que lo lleve puesto. O como se llame. Ya". A su bola.

(Envido publicado ayer, lunes, 29 de junio de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. El apagón de la televisión analógica se produce hoy. Descanse en paz...)

PEDALEO ESTÁTICO

2009-06-23T13:09:00.004+02:00

Después del Campeonato Mundial de Goitiberas que vio la luz el año pasado, la Federación de Peñas de Pamplona ha organizado para éste un maratón de 4 horas de spinning como preludio de San Fermín. Speññing lo ha llamado. De spinning y peñas, speññing. Ingenioso. ¿Seguro?

La cita, el próximo sábado, a partir de las diez de la mañana, en la Plaza del Castillo. El spinning es un deporte que se practica en una bicicleta estática al ritmo de la música. Si ésta se acelera, se acelera la marcha, se sube la resistencia y el ciclista hasta pedalea a ratos sin sentarse en el sillín para que las piernas quemen; si la música se relaja, llega la hora de tomar aire.

Una bicicleta estática es una metáfora de los Sanfermines. También una persona que aguanta retorcijones de tripa sentada en un sofá. Sobre la primera: pedaleas, pero no avanzas. Pamplona, en fiestas, se mueve, enloquece de taquicardia incluso, pero realmente no avanza. El mundo se acaba el 5 de julio y renace el 15. Si la ciudad fuese una pintora, abandonaría un cuadro a medio hacer el 5 y volvería a él el 15 para terminarlo. Si fuese una novelista, pondría el punto el 5 y el 15 escribiría 'fin'. Entre un día y otro, no se produce, a excepción de algunos (periodistas, por ejemplo, que somos unos viciosos). Sobre una persona que aguanta retorcijones de tripa sentado en un sofá: se mueve su interior, pero no ella. Hasta que se cae de la bicicleta estática. Hasta que llega el 15 de julio. Vamos, hasta que se da cuenta de que o corre al baño o se caga encima.

(Envido publicado ayer, lunes, 22 de junio de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía la sacó Iván Benítez)

UPN BIPOLAR

2009-06-16T13:06:00.003+02:00

Hoy, a las cinco de la tarde, la doctora Jekyll y mister Hyde están llamados a sentarse a la misma mesa. Ella, después de estar cerca de sufrir una sobrecarga en el párpado de tanto guiñarle el ojo al PP. Él, tras sacar la vara a pasear para atizar a quienes en el pasado fueron coaligados. Volver a sacarla otra vez. La doctora Jekyll, después de ser prácticamente la primera en felicitar al popular Pablo Zalba por haber sido elegido europarlamentario y el triunfo en Navarra en las últimas elecciones europeas. Mister Hyde, tras venir a decir que los 76.629 votos que ha logrado el PP foral son una medianía, que se han quedado sin 15.000 por sus "deslealtades", que si su partido se llega a presentar habría sacado 100.000, y vaya usted a saber si el sobre que él depositó dentro de la urna el pasado domingo 7 iba vacío.
Hoy, a las cinco de la tarde, Yolanda Barcina y Miguel Sanz están llamados a sentarse a la misma mesa con ocasión de la reunión de la Ejecutiva de UPN. Presidenta y ex presidente de la formación, respectivamente. El yin y el yang. Dos caras en un mismo cuerpo.
"¡Rediez! Pero entonces, ¿el PP es bueno o es malo?", puede pensar un regionalista llano loco de desorientación que no ha caído en la cuenta de que parece que aquí nada se escapa del guión: lunes, miércoles y viernes, toca halago martes, jueves y sábado, desprecio y el domingo, descanso, como Dios. Así, empate y todos contentos.

(Envido publicado ayer, lunes, 15 de junio de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La Ejecutiva de UPN se reunió ayer. Todos salieron sonriendo...)

EL FIN DEL SUFRIMIENTO

2009-06-10T11:52:00.005+02:00

Ha ocurrido hace diez minutos. Estaba doblando calzoncillos y tangas recién quitados del tendedero para meterlos en sus cajones, cuando han llamado al timbre. "La mierda del cartero", he pensado, porque el cartero siempre llama a la misma hora y, quién sabe por qué, al 2º izquierda. Pero no. En la pantalla del portero automático ha aparecido un joven con camisa clara y corbata con pinta de no me voy de aquí hasta que contesten, que he visto que tienen las ventanas abiertas, por lo que están en casa. Y he contestado, no fuese a ser algún comercial de una compañía dispuesta a servir la luz y el gas gratis.

- ¿Sí?

- Hola, buenos días. Mi nombre es Dani (creo que ha dicho Dani) y vengo a explicarle con la Biblia que pronto va a acabar el sufrimiento.

- (...)

- ¿Sigue usted ahí?

- Sí, sí. Lo siento, pero no me interesa.

- Ah... De acuerdo.

Me he quedado mirando a la pantalla a ver cómo se lo tomaba Dani, y Dani ha apuntado algo en una libreta. He regresado al cuarto a seguir doblando calzoncillos y tangas, cuando han vuelto a llamar al timbre. "¡Ostras Pedrín! La he cagado...", me he dicho aterrado. "Ahora va a ser Manolo el repartidor, que le ha dicho Dani dónde vivo y me trae quince kilos de sufrimiento para que me duren toda la vida y así me joda por ateo o desagradecido, que da lo mismo".

- ¿Sí...? (del miedo se me ha olvidado mirar la pantalla del portero y casi no me sale la voz).

- Cartero. ¿Me abre?

- Váyase a la mierda.

TU VIDA VA EN ELLO

2009-06-09T11:24:00.003+02:00

Querido diario:

No para de martillearme el cerebro una canción de Barricada. Dice "estás asustado, tu vida va en ello". Me siento un carnicero con 40 años de profesión al que le obligan a deshuesar un jamón en 15 segundos para demostrar que es un buen carnicero. Me siento un mecánico al que cerrarán su taller si no es capaz de desmontar y montar un motor de coche en menos de un minuto. Me siento mal. "Estás asustado, tu vida va en ello". Me dicen que, si he superado bien el curso, no voy a tener problemas. Ya. ¿Y si los tengo? ¿Y si formo parte de ese 5 o 6% que suspende? Y, si apruebo, ¿qué va a ser de mí? ¿Obtendré la nota suficiente para matricularme en la carrera que quiero? ¿Estoy seguro de lo que quiero? ¿Elegiré bien? ¿Habrá trabajo? ¿Y si...? "Estás asustado, tu vida va en ello". Soy uno de los alumnos que entre los próximos miércoles y viernes se van a examinar de la Selectividad en la UPNA de Pamplona y Tudela. Ah, no. Perdón. Soy un antiguo alumno que ya se examinó de la Selectividad y no ha podido olvidarla. Cada año, por estas fechas, me visita su recuerdo para regalarme un escalofrío. Estaba asustado. Mi vida iba en ello...

Posdata: es mejor no hacer caso de este texto. Suerte.

(Envido publicado ayer, lunes, 8 de junio de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

CASILLAS Y EL TUFILLO

2009-06-03T21:18:00.004+02:00

La tarde del domingo fue un canto a la humanidad. Comenzó con la derrota de Rafa Nadal en los octavos de final de Roland Garros. "Es que Nadal es humano", dijo alguno para explicar el hecho. Y siguió con el gol del osasunista Plasil al madridista Iker Casillas. "Es que Casillas es humano", afirmó un alguno distinto al anterior. Obviedad. Efectivamente, Nadal y Casillas son humanos: comen y expulsan lo que comen por los mismos agujeros que usted y yo.
Pero en lo de Casillas hubo algo más. Mi sobrino Miguel, que tiene 3 años, le pega al balón más fuerte que lo que le pegó Plasil para hacer el 1-1. La pelota fue a pequeños botes y tan despacio que, desde que salió de la bota del checo y hasta que llegó a la red, dio tiempo prácticamente a hacer un avión con un folio de papel. La película del momento fue más o menos así: Plasil, al borde del área... Chuta... ¡Qué mierda de tirico!... Ahívalaleche, gol... ¿Qué?... ¡¡Gol!! El considerado mejor portero del mundo se lanzó a la hierba como el que se deja caer en el sofá después del peor día de trabajo de su vida. Sin alma. Se tiró por tirarse, porque quedarse de pie habría sido un escándalo aún mayor. Además, de repente, nació un agujero entre sus brazos. Algo raro para ser quien era.
Lo del domingo tuvo cierto tufillo. Como lo tuvieron los partidos de Anoeta contra la Real Sociedad (2001) y del Sardinero contra el Racing de Santander (la temporada pasada). Y así, poco a poco, Osasuna tiene ya un palmarés destacado de actos sospechosos que han dado lo que se perseguía, la salvación en los tres casos, pero también una fama nefasta de dudoso y una lista de favores por pagar.

Última hora: los niños seguidores del Betis no han dejado de querer ser como Iker Casillas. "Me pido Casillas", dijo uno ayer antes de empezar un partido con los amigos en el patio del colegio...Y a continuación se puso a pegarse puñetazos en la cara.

(Envido publicado ayer, martes, 2 de junio de 2009, en Diario de Navarra. La fotografía es de Javier Sesma y Eduardo Buxens. En ella, Casillas ve entrar en su portería el balón disparado por Plasil)

EUROPA EXISTE... ¿SÍ?

2009-06-02T11:25:00.005+02:00

Pongamos que formulo dos preguntas y que sólo quienes las respondan sin haber tenido que recurrir a ayuda podrán seguir leyendo este envido. La primera: ¿quién es el actual presidente del Parlamento Europeo?. La segunda: ¿qué país ostenta hoy la presidencia de la Unión Europea?

A partir de aquí puedo escribir lo que me dé la gana, una ristra de insultos incluso, porque las personas que se van a enterar de ello van a ser muy pocas, ya que la inmensa mayoría ha dejado de leer, siempre que haya hecho caso al reglamento. Descartados los insultos, escribiré de las elecciones al Parlamento Europeo. Me ha dado la gana. Se celebrarán el domingo y estamos llamados a las urnas para elegir a nuestros europarlamentarios, que se irán destinados a Bruselas. Se prevé una participación de risa, quizás hasta más baja que las que tradicionalmente han registrado estos comicios. ¿Y por qué?, puede preguntar usted. ¿Y por qué no ha sabido responder a las dos preguntas de arriba?, puedo decirle yo como contestación a su interrogante. He ahí la cuestión: Europa es un ente desconocido y, por eso, no motiva. Da pereza ir a votar a no se sabe muy bien qué.

Por cierto, el alemán Hans-Gert Pöttering preside el Parlamento Europeo y la República Checa, la Unión Europea (muchas gracias, Internet). Usted, que ha seguido leyendo, ya se ha enterado. Pero ha hecho trampa.

(Envido publicado ayer lunes, 1 de junio de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

PENE

2009-05-31T18:44:00.005+02:00

Queda un cuarto de hora para que comience un viaje con dos posibles destinos: el cielo o el vertedero. Dicen que en el cielo hay ángeles, aunque yo sólo veo en él nubes y pájaros cagones. Dicen que en el vertedero hay basura y, efectivamente, yo veo en él basura. Y ratas.

Falta un cuarto de hora para que comience el Osasuna-Real Madrid, para que el balón ruede y nos lleve a alguna parte. Y en éstas, me acaba de venir a la cabeza una fotografía del pasado miércoles. La de arriba. Es de Reuters y retrata a un hincha del Manchester United que fue a Roma a ver perder a su equipo contra el Barcelona en la final de la Champions League de fútbol. Un hombre con muchos 'M.U.F.C.' (Manchester United Football Club) tatuados en brazos y estómago y, especialmente, un diablo rojo (símbolo de su equipo) grabado para siempre con tinta en su pene.

Podría tatuarme YO NO BAJO en el pene, pero no soy un enfermo mental. Yo mato los nervios escribiendo. Nervios que ahora mismo me están comiendo por dentro como las ratas comen la basura en el vertedero. Comienza el partido. Empieza el viaje.

HE TENIDO UN SUEÑO

2009-05-26T00:44:00.003+02:00

Faltan cinco minutos. 0-0. Creo que estoy a punto de morirme. Raúl tiene el balón. Abucheo. Lo recupera Azpilicueta. Bien. Pasa a Puñal. Éste, a Monreal. Mira cómo presionan ellos. Nos quieren hundir. Mi prima se llama Cristina y es enfermera. La de los jugadores del Madrid se llama dinero y es ruin. La pelota, por el aire. Pandiani salta con Sergio Ramos. No llega ninguno. La coge Casillas. No me siento seguro. La radio dice ¡gol! Del Sporting. Gana. Buf. ¿He traído mi medalla? Sí. Mua. Sanfermínsanfermínsanfermínsanfermín... Plasil, por la derecha. Llega al área. Quiere regatear a Marcelo. Penalti. No me lo puedo creer. El árbitro lo ha pitado. Falta un minuto...

Ayer soñé esto. Me desperté con la almohada en los pies. El sábado o el domingo (hoy se sabrá día y hora), Osasuna-Real Madrid. Último partido de la temporada. Nunca una victoria dará tanto. Seguir en 1ª. Sobrevivir.

(Envido publicado ayer, lunes, 25 de mayo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Osasuna se enfrentará al Real Madrid en el Reyno de Navarra el domingo a las 19.00 horas)

EL DICCIONARIO

2009-05-19T00:48:00.017+02:00

MASOCA. Masoquista. 2. Que goza o se aviene con lo desagradable o con lo que causa desazón o pesadumbre.

MASOQUISMO. Perversión sexual de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona. 2. Cualquier otra complacencia en sentirse maltratado o humillado.

MASOQUISTA. Perteneciente o relativo al masoquismo. 2. Que tiene tendencia al masoquismo o lo practica. 3. Equipo de fútbol que, habiendo tenido 36 partidos antes, deja para los dos últimos de la temporada, el primero de ellos contra el campeón de Liga y el segundo contra el subcampeón, la consecución de los puntos necesarios para mantener la categoría.

El próximo viernes o sábado (hoy se decide día y hora), en el Camp Nou, Barcelona-Osasuna.

ESPERANZA. Estado de ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos. 2. Yo no bajo.

Si salimos vivos de ésta, es que no existe nada en el mundo capaz de matarnos.
(Envido publicado ayer, lunes, 18 de mayo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. El Barça-Osasuna será el sábado a las 21.00 horas)

'MANOPECHO'

2009-05-14T13:41:00.007+02:00

Corría el descanso de la final de la Copa del Rey de fútbol cuando el locutor anunció que iban a emitir las imágenes de la llegada de los reyes al palco y la interpretación del himno de España, algo que había sucedido antes del comienzo del partido (como siempre) pero que TVE no había ofrecido (como nunca). "Se ha debido a un error humano. Pedimos disculpas", vino a decir el locutor. De repente, comenzó a notarse en el ambiente del salón un cierto tufo, al mismo tiempo que en la televisión aparecía la retransmisión del himno en diferido. Un rápido barrido a las caras de los jugadores del Barcelona y el Athletic de Bilbao, formados en hilera en el centro del campo, y la cámara se quedó fijada en el aficionado bilbaíno que aparece en la foto: firme y con su mano derecha en el pecho, abrigando el corazón, mientras sonaba la música del 'Franco, Franco, que tiene el culo blanco...'. "¿A qué huele?", me preguntó María. "A mierda", le respondí.
No mintió el locutor. LA CENSURA es un error humano. Erró quien se la inventó y la aplicó por primera vez en la historia, y erran quienes la aplican hoy en día. TVE se cagó (de ahí el tufo) y censuró. Erró. Gran parte de la grada athleticbarcelonista recibió ayer con pitos a los reyes y al himno nacional. Según la televisión pública, eso no debía ver la luz o, al menos, había que ofrecerlo masticado. "Un poco de manipulación, el televidente que es imbécil, y listo", debieron de pensar. Y, así, surgió el verdadero protagonista de la final. Ni Xavi, ni Messi, ni Bojan, ni Guardiola, ni Touré Yaya, ni Toquero... La estrella fue un aficionado bilbaíno al que, a falta de conocer su nombre, llamaremos Manopecho y que hoy, cuando se haya visto en fotos y grabaciones, habrá aprendido que la muerte de la dictadura no fue bastante. Todavía huele a mierda.

ORTIZ ROCASOLANO

2009-05-12T09:40:00.007+02:00

Ahí va un delirio:
- Buenas tardes.
- Hola.
- ¿Nombre?
- ¿Perdón?
- ¿Su nombre, por favor?
- Soy la Princesa de Asturias.
- A ver... Lo siento, pero no figura en la lista de inscritos.
- Creo que se equivoca. Vengo a clausurar el congreso.
- Ya, pero no figura...
- Vaya... No sé... Pruebe con Alteza Real, o con Princesa de Asturias, Gerona y de Viana, Duquesa de Montblanc, Condesa de Cervera y señora de Balaguer.
- No... No... Tampoco.
- ¿Y como Letizia Ortiz?
- Lecumberri, Martínez, Moreno, Navascués...
- Letizia, con zeta.
- ... Nieto, Ollo... Aquí: Ortiz Rocasolano, Letizia. Pues sí que está. Tenga, carpeta y bolígrafo. Adelante.
- Gracias.
¿Se imaginan cuánto y qué rápido se acercaría la monarquía al pueblo llano si tuviese lugar esta escena?

Ahora, ahí va algo cuerdo: el Baluarte de Pamplona acoge desde hoy y hasta el miércoles el II Congreso Internacional Dependencia y Calidad de Vida, con más de 500 expertos nacionales e internacionales, y que será clausurado por la Princesa de Asturias. O lo que es igual, pero no lo mismo, Letizia Ortiz Rocasolano.

(Envido publicado ayer, lunes, 11 de mayo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

EL CABALLERO INDURÁIN

2009-05-05T12:50:00.002+02:00

Quiero ser espárrago para que sus manos me pelen. Quiero ser alcachofa para que él me desnude hasta llegar a mi corazón. Quiero ser alubia verde para que me robe las vetas. Quiero ser cogollo para que me corte en pedazos. Quiero ser acelga para dejar que me limpie. Quiero ser lechuga y escarola para que me libere de la tierra. Quiero ser berza, quiero ser pella, quiero ser bróculi, y entregarme a su cocción.
Quiero ser verdura para que Miguel Induráin lea el próximo domingo, a las 11.00 horas y en Tudela, un pregón en mi honor. Quiero ser verdura para que el ganador del Tour de Francia en cinco ocasiones, del Giro de Italia en dos, del campeonato del mundo y del oro olímpico contrarreloj sea investido caballero de honor de la Orden del Volatín, que me difunde y ensalza.
Quiero ser verdura para que él me coma y, de esta forma, decir que estoy dentro del grande más grande.
(Envido publicado ayer, lunes, 4 de mayo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía es de Reuters)

JOSE Y NICOLAS

2009-04-30T15:07:00.005+02:00

- Nicolas.

- Dime, Jose.

- ¿Cómo pudiste decir eso de mí?

- No lo dije, te lo juro.

- Sí, sí, que lo publicó Libération.

- No, no.

- "Puede que Zapatero no sea muy inteligente", dijiste.

- Mienten.

- No sé si creerte...

- Créeme, por favor. Te conozco desde antes de que llegaras a la Moncloa. Sabes que nos conocemos muy bien y que nuestra relación va más allá de la fraternidad profesional.

- Y tú sabes que mi aprecio hacia tu figura es profundo, intenso, sincero, sentido y para siempre.

- Eres muy brillante. Además, me gusta tu juventud y lo rápido que corres.

- (...)

- Nicolas.

- Dime, José.

- Besémonos.

- ¿Aquí?

- Aquí mismo.

- ¿Y Carla?

- Está con Sonsoles. No se enterarán.

- Pero Jose...

- Nicolas...

- ¿Lo quieres con lengua?

- Y saliva.

- Mon dieu!

(La fotografía es de Reuters)

¿QUIÉN ES QUIÉN?

2009-04-28T01:14:00.006+02:00

De niño pasé muchas horas con el ¿Quién es quién?, aquel juego de mesa con dos rivales. Cada uno de ellos disponía de un tablero idéntico con 24 piezas en las que aparecían personajes dibujados e identificados por su nombre. El objetivo era adivinar qué personaje había seleccionado el contrario. Para ello, se le sometía a preguntas del tipo ¿es mujer?, ¿lleva sombrero?, ¿tiene gafas?, ¿y rizos? o ¿su nariz es redonda? Según la respuesta, que sólo debía ser "sí" o "no", ibas tumbando piezas de tu tablero, eliminando, hasta que sólo quedara una en pie. Si se trataba de la del personaje que escondía el otro jugador, campeón; si no, vuelta a empezar.
Actualmente paso minutos (cinco y ayer, exactamente) con una nueva versión del juego: el ¿Quién va a ser el candidato por Navarra dentro de la lista del PP para las próximas elecciones europeas, si es que finalmente va a haber navarro en esa nómina, que esta semana van a aprobar los 'populares'? La dinámica es prácticamente idéntica. ¿Ha sido militante de UPN? Pregunta absurda, no sirve para tumbar ni una pieza. ¿Tiene pelo blanco? O mejor, ¿es calvo? ¡Si es calvo, seguro que es Richard! Ah, no, que éste era uno de los personajes dibujados de aquel ¿Quién es quién? de la infancia. Me he liado. Además, Richard no ha sido ya europarlamentario… Y tenía barba… Y pinta de rojo.

(Envido publicado ayer, lunes, 27 de abril de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

BREVE CARTA A TI, COLEGA

2009-04-23T13:00:00.007+02:00

Hola, ¿qué hay? No te conozco, ni sé tu nombre, pero ayer te escuché. Hablabas en la radio. 101.6 de FM. Osasuna jugaba contra el Málaga y tú hablabas a ratos. Comentarista, creo que le llaman a lo tuyo.

Pues nada, que quería decirte que me pareciste un maestro en la difícil ciencia de acercarse al pueblo llano. ¡Qué un maestro! ¡Un doctor universitario! Con tus palabras y la forma de transmitirlas me hiciste pensar 'he ahí un colega con el que se puede ir de cañas'. Vamos, un enrollao. Fue increíble, te lo juro. Sobre todo ese momento en el que paraste el mundo con una frase: "Ese árbitro se merece que le den con un bate en la cabeza". ¡Guau! Poesía. Como brocas se me pusieron. No lo sabes, porque te encontrabas al otro lado, pero hasta por los agujeros del altavoz de la radio, y eso que son diminutos, salíó la mierda que echaste por la boca.

En fin, colega, que enhorabuena y que así está la radio navarra, perdida en el debate sobre qué emisoras son legales, cuáles ilegales, cuáles piratas y quién merece una licencia para emitir, sin caer en la cuenta de que si se le da un micrófono a cualquiera, al final quien acaba manchado de heces es el oyente.

Un saludo.

Posdata: leer no mata.

TIC-TAC

2009-04-21T11:31:00.008+02:00

Tic. Faltan siete. Sólo siete. Y hay quien dice que incluso menos. Tac. Que corran las agujas, por favor. Tic. El horario, como un galgo. Tac. El minutero, como una centella. Tic. Y el segundero, como alma que lleva el diablo. Tac. Faltan siete, sólo siete, que más vale amarrar que esperar limosnas. Tic. No aguanto más dormido. Tac. No soporto las pesadillas. Tic. Y ésta dura ya demasiado. Tac. Estúpido despertador, que ayer se quedó parado. Tic. Le sacaron de las tripas la pila alcalina de la victoria. Tac. Ni un mísero empate. Tic. Tiempo frenado. Tac. Quiero que suene, necesito despertar. Tic. No para ir a trabajar, sino para marchar a la gloria. Tac. Faltan siete, sólo siete. Tic. Seis de ellos se ponen en juego esta semana. Tac. Tres, el miércoles, en el Reyno de Navarra y contra el Málaga. Tic. A las 20.00 horas. Tac. Otros tres, el domingo, en el campo del Valladolid. Tic. A las 17.00. Tac. Que las agujas marquen pronto la hora de los 42 puntos. Tic. Que quiero abrir los ojos y sentir que la temporada que viene, de nuevo, animaré a un equipo de Primera División. Tac. Osasuna. Tic. Porque yo no bajo. Tac. No. Tic. Que no. Tac. Siete. Tic-tac.
(Envido publicado ayer, lunes, 20 de abril de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

GUTI, ARANCHA Y VICEVERSA

2009-04-16T09:57:00.008+02:00

Quizás no os habéis enterado, pero Guti y Arancha se han divorciado. Dios... Llorar quiero pero no puedo, que se me corre el rímel. Después de casi diez años de matrimonio, se han divorciado. "Se veía venir", que no diría Rompetechos, pero sí han dicho al instante en televisión y escrito en alguna columna de periódico esas personas que viven de la vida de los demás. Es más: una de ellas ha añadido que "los celos de ella siempre han sido una losa en ese matrimonio".
El Gutiérrez y la De Benito. Guti y Arancha o Arancha y Guti, porque tanto monta monta tanto o el orden de los factores no altera el producto. Pobres... No debe de ser fácil la vida en una pareja en la que cada uno de sus miembros es una copia del otro. Si él mira a ella, le parecerá estar viéndose a él; y, si ella mira a él, le parecerá estar viéndose a ella. El fenómeno del espejo inexistente. Y, claro, cuando dos personas no dejan de copiarse, surgen los celos. Pero no sólo en ella, sino en ambos. Debe de ser duro comprobar que a tu marido le queda mejor el pendiente de diamante que te compraste para ti. Y debe de ser una tortura que el pelo de tu mujer soporte mucho mejor que el tuyo las mechas de color rubio extra claro ceniza de la gama de Garnier. Celos, celos y celos. "Arancha, ¿dónde me has dejado el cinturón de D&G? Que tengo que ir a jugar a Pamplona y quiero dar envidia a esos catetos. Ya estoy hasta los güevos de que me lo cojas sin permiso, tía".
En fin, que llorar quiero pero no puedo. En verdad, no me sale. De ahí.

IRSE PARA QUEDARSE

2009-04-15T18:58:00.010+02:00

La fotografía fue sacada el último 30 de noviembre en el polideportivo de Andosilla. Ella y él hacen lo mismo, mirar y atender las palabras de un hombre que calza zapatos negros, pero con gestos diferentes. Ella tiene cara de 'por favor, ilumíname para lo que se me viene encima', mientras que la de él desvela relajación y quizás alivio, un '¿no seré yo? ah, pues no pasa nada'.

El próximo domingo por la mañana, en el Baluarte pamplonés, ella se va a convertir en la presidenta de su partido y él, en el vicepresidente. Todo, motivado porque el hombre que calza zapatos negros deja la presidencia, que ha ocupado durante 12 años, y toca renovación. Abandona la presidencia, pero quedará en la ejecutiva del partido.

Varias dudas. Si lo del hombre que calza zapatos negros es irse para quedarse, ¿acaso su sombra privará de sol a su sucesora?; en su primer discurso como presidenta, ¿cuántas veces dirá ella 'unidad' y 'consenso'?; y sobre él: ¿la procesión va por dentro?
Cambien 'ella' por Yolanda Barcina, 'él' por Alberto Catalán, 'hombre que calza zapatos negros' por Miguel Sanz y 'su partido' por UPN. Domingo de congreso histórico.

(Envido publicado el pasado lunes, 13 de abril de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía es de José Carlos Cordovilla)

EL HELICÓPTERO

2009-04-08T12:00:00.008+02:00

¿Qué piensan ustedes que debería hacer una persona que tiene que atravesar un campo plagado de avispas? ¿Cruzarlo andando a cámara lenta? Error. ¿Cruzarlo gritando? Error. ¿Cruzarlo desnuda? Error. ¿Cruzarlo desnuda y con el cuerpo embadurnado con azúcar, miel y sirope? Mayor error todavía. ¿Cruzarlo con un palo en la mano con el que ir atacando a las avispas? Error. ¿Cruzarlo y regresar para volver a cruzarlo? Error. Si una persona tiene que atravesar un campo plagado de avispas, debe avanzar rápido, en silencio, sin provocar y con el cuerpo cubierto de la cabeza a los pies.
Los consejeros forales de Cultura, Juan Ramón Corpas, e Interior, Javier Caballero, comparecerán el miércoles en el Parlamento para explicar por qué el primero usó un helicóptero de emergencias para visitar el rodaje de la película Biutiful en San Donato. Se prevén aguijonazos desde todos los grupos a excepción de UPN. ¿Debería Corpas defender su actuación basándose en un ‘porque sí y ya está’? Error: provocará a las avispas. ¿Debería empezar pidiendo disculpas a quien le parezca que ha hecho un uso desproporcionado de un bien público? Correcto: así no cruzará el avispero en pelota picada.

(Envido publicado el pasado lunes, 6 de abril de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. Efectivamente, LA COMPARECENCIA DE JR CORPAS ES HOY)

LA PUERTA

2009-04-03T16:32:00.007+02:00

(Continuación de la entrada del pasado 27 de marzo)
Hombres, a la izquierda. Mujeres, a la derecha. Entonces, a la izquierda. El baño de aquel bar que tenía aspecto (y olor) de antiguo, tenía, para no desentonar, aspecto de antiguo. Sin embargo, olía a una mezcla de lejía derramada en bruto, directamente de la botella, y tabaco (alguien había estado ahí hace muy poco. ¿El hombre que leía una revista en una mesa? ¿El que jugaba con la máquina tragaperras? ¿El reponedor? ¿La camarera era un hombre?). El baño tenía un lavabo sin espejo y un retrete con cadena oxidada. Podré ser rencoroso, pero no un puerco: meé en el segundo. Antes, había cerrado la puerta con pestillo, no fuese que la camarera (¿/o?) viniera a clavarme un cuchillo por la espalda. Aliviado y de nuevo con la bragueta subida, me dispuse a salir y entonces me di cuenta de que la cara posterior de la puerta estaba llena de mensajes. Antes me había sido imposible: tenía prisa porque me estaba meando...

Frases rascadas en la madera se mezclaban con otras escritas con rotulador. Las primeras eran menos. Tres: ‘okupa’, ‘ETA mierda’ y ‘gora ETA’. Las dos últimas, obviamente, o no eran del mismo autor o pertenecían a alguien con menos personalidad que un rollo de papel higiénico. Entre las de rotulador había más variedad. ‘Ander tío bueno’ y ‘Saioa zorra’ representaban el área de la adolescencia-edad del pavo-tengo las hormonas que se me rebosan por las orejas; ‘Varcina fiema’ y ‘Barcina es la mejor’ (di por hecho que Varcina y Barcina eran la misma persona, ésa que ejerce de alcaldesa de Pamplona) cubrían el cupo del análisis municipal; y ‘chupo pollas’, acompañada de un número de teléfono móvil, era el ejemplo de la necesidad o de una venganza. No era mi número. Respiré tranquilo.
Aquella puerta tatuada cumplía, a la vez, las funciones de tablón de anuncios, correo electrónico, mensaje de móvil, Facebook, Tuenti y psicólogo con el que desahogarse. Llevaba un bolígrafo en el bolsillo del abrigo. No me resistí: ‘yo no bajo’. En mayúsculas.

LEHENBIZIKO

2009-03-31T00:39:00.009+02:00

Hay una fotografía que se repite año tras año por esta época: la de un hombre sujetando un pez grande. El hombre es pescador (ellas no son de caña); el pez, un salmón; y la imagen tiene cierto tono de "ésta es mi presa, viva yo". Es la foto que retrata a quien arrebata de las aguas del río Bidasoa, entre Santesteban y la frontera con Guipúzcoa, el primer salmón del año, el Lehenbiziko (el primero).

El departamento foral de Medio Ambiente ha determinado que este año la temporada de pesca de salmón se abra este miércoles, 1 de abril, día de labor, cuando tradicionalmente la apertura tenía lugar en domingo, festivo. Como los salmones saltan para remontar los ríos, también brinca una reflexión al respecto: no todos los pescadores son jubilados, afectados por un ERE que exime de producir los miércoles o autónomos boyantes que pueden trabajar cuando les dé la gana. También los hay currelas rasos de los que, si quieren capturar el Lehenbiziko, deberán pedir permiso a sus jefes para irse a pescar un miércoles y sus jefes les contestarán que muy bien, que vayan, pero que además del salmón intenten pescar un puesto de trabajo en otro sitio porque se habrán quedado sin el que ocupaban, que no está el horno para bollos y tal. Y cual. Y sí: alguien se ha olvidado de ellos...

(Envido publicado ayer, lunes, 30 de marzo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra. La fotografía es de José Carlos Cordovilla)

ESTREMECERSE

2009-03-29T17:47:00.014+02:00

He cogido una revista, el XL Semanal, me he sentado en el sofá y, mientras la televisión hablaba en voz baja y María dormía la siesta, he ido pasando las hojas. Sin hacer ruido. Y sin rumbo fijo, de una manera en la que lo mismo me daba una fotografía, un titular, un pie de foto o un sumario, pero no un artículo de Juan Manuel de Prada (huyo de lo que me aburre, soy así de primario). En ésas estaba, cuando he llegado a la página 43 y he dejado, de golpe, de pasar las hojas. Ha sido por esto:

Mi hermana discutía con mi padre y yo intervine. Finalizada la discusión, cerré: “Vamos a comer”. Mi padre avanzaba por el pasillo, yo iba detrás y Rosa, detrás de mí. Comentó algo como “no es justo…” y a mí sólo se me ocurrió replicarle: “Rosa, por favor, no nos hagas sufrir más”. Jamás olvidaré su mirada. No era de rabia. Era una mirada vacía. Salió corriendo y al instante vi todo lo que iba a suceder. Arranqué a correr tras ella. Soy rápido, pero ella lo fue más y se metió en mi habitación. Cuando entré, usaba mi cama como trampolín. Era primavera. La ventana estaba abierta. Tengo grabado ese momento, esa fotografía en que veo el cielo y a ella que salta. Saltó sin mirar atrás y yo por poco caigo con ella; no la toqué, pero la sentí, acaricié el aire que removió al caer. Vi cómo golpeaba el suelo. Yo he visto a mi hermana reventar. Desde el alféizar de la ventana, con los ojos aterrados, lo vi todo.

Es un fragmento de la autobiografía recién publicada de Manel Estiarte, el que fuera considerado el mejor waterpolista del mundo y al que la revista le dedica una entrevista de seis páginas. Es un fragmento de 172 palabras gracias al cual me he estremecido. Hoy, durante dos minutos, mientras lo he leído y lo he vuelto a leer, el mundo se ha detenido. No había forma de hacerlo andar. Y no hay dinero suficiente en el mundo para comprar un momento así.
Cuando la vida ha arrancado de nuevo, me he levantado del sofá, lo que ha despertado a María. "Voy a escribir algo en el blog", le he dicho. "Luego lo leo", me ha respondido. Y se ha vuelto a dormir.
Se estremecerá. Seguro.

SACARINA

2009-03-27T14:38:00.006+01:00

Fue un viernes. Viernes de fiesta en el que aproveché para que me cortasen el pelo. Una de las cosas que conservo de soltero es la peluquería y, aunque me mudé de barrio, sigo fiel a una que está en el de mis padres. Fui andando. Tranquilo, hasta que la vejiga empezó a apretarme un poco en las entrañas. Jodía vejiga, que se pone tonta siempre que desayuno melón... Como iba con tiempo y no era domingo de madrugada como para aliviarse entre dos contenedores, me metí en un bar con el fin de soltar líquido en su baño. Era un bar en el que, pese a pasar delante de su puerta cada día desde niño, nunca antes había entrado. Hasta que se puso tonta la jodía vejiga. Aquel bar tenía aspecto (y olor) de antiguo. Lo que algunos llaman castizo y yo llamaría lúgubre, algo sucio y para cinco minutos, no más. Un hombre leía una revista en una mesa; otro jugaba con la máquina tragaperras; y otro escribía una factura sobre unas cajas. Era el reponedor. Dentro de la barra, la camarera. Madura y, a primera vista, a juego con el resto del lugar.
Me da vergüenza entrar a un bar sólo para mear. Por eso, primero tomo algo en la barra, aunque no tenga ganas. Descartado un botellín de agua porque pedirlo y a continuación ir al baño hace que parezcas un pastillero, me decidí por un cortado descafeinado de cafetera. Se lo hice saber a la camarera y me puse a ojear un periódico mientras ella lo preparaba. Lo trajo. Con dos azucarillos.
- Perdón, ¿me puede dar sacarina? -, le dije.
- Pues me la tenías que haber pedido antes, cuando me has pedido el café -, me respondió. Y se quedó quieta.
- (Silencio).
- (Más silencio).
Se me cortaron de súbito las ganas de mear. No entendía nada. Incluso veía más lógica y hasta menos molesta una respuesta de tipo “no queda, jódete” que ésa. El bote de sacarinas estaba a menos de un metro de la camarera. ¿Se iba a morir deshidratada en el esfuerzo? Me puse a hervir y se me activó el sistema de autodefensa.
- La pido ahora y punto -, le ladré.
- (Silencio).
- (Más silencio).
No esperaba la camarera algo así. Me miró desconcertada, balbuceó algo, tragó bilis, se giró, cogió sacarina, se volvió a girar y me la tiró en la barra. De paso, agarró los dos azucarillos que me había puesto en el platillo, golpeando la taza y derramando parte del café. Luego se fue a hablar con el reponedor y se dedicó a lanzarme miradas de desconfianza de vez en cuando. Yo, todavía algo acalorado, me propuse beber aquel café amargo lo antes posible a la vez que leía el periódico para evitar encontrarme con sus miradas. En una de las noticias, varios hosteleros se quejaban de que la crisis les estaba pasando factura, que los clientes habían disminuido y que las barras de los bares ya no se llenaban. “¡Cojones!”, pensé. “A ver si no va a ser por la crisis...”.
A la vez que daba el último sorbo, me volvieron las ganas de mear. Pagué a la camarera (ni nos miramos) y fui al baño. Si, víctima del rencor, desalojé directamente en el lavabo, será motivo de otra entrada en el blog. Hasta que llegue, haced apuestas.

MEDIDAS

2009-03-24T00:39:00.010+01:00

Esto que aparece a la izquierda es una regla a tamaño real que mide en vertical las manifestaciones de una conversación absurda entre dos personas:

- El pleno del Parlamento va a debatir y votar el jueves una propuesta de Nafarroa Bai para que la estatura mínima para poder ser Policía Foral se fije en 1,65 metros en hombres y 1,60 en mujeres. (4 centímetros)
- ¡Ahívalaleche! (2 milímetros)
- Como te lo cuento. Ahora el límite está en 1,70 para los hombres y 1,65 para las mujeres. Dice NaBai que la estatura media de los hombres es de 1,73, lo que supera muy justo lo exigido, y la de las mujeres es de 1,61. Y que casi un 30% de las mujeres se queda por debajo del 1,60. (5 centímetros y 5 milímetros)
-¡Ahívalaleche! (2 milímetros)
- Y que en la Policía Nacional ya han modificado sus normas para colocar los topes en 1,65 y 1,60. (2 centímetros)
- ¡Ahívalaleche! (2 milímetros)
- Vamos, que la diferencia está en 5 centímetros cruciales de los que deben de dependen cientos de navarros. ¿Cuánto son 5 centímetros? (2 centímetros y 7 milímetros)
- El 59% de lo que mide un cigarro. (5 milímetros)
- Y de lo que mide mi dedo corazón apuntando al cielo. (Un centímetro)
- ¡Ahívalaleche! (2 milímetros)

Pues eso, absurda. 5 milímetros.

(Envido publicado ayer, lunes, 23 de marzo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra, DONDE SÍ HABÍA UNA REGLA A TAMAÑO REAL)

LA VIDA, EN JUEGO

2009-03-17T00:56:00.009+01:00

Tengo dos noticias: una buena y una mala. La buena es que Osasuna se juega la vida este domingo. La mala, que Osasuna se juega la vida este domingo. Usted cree que la noticia es la misma, ¿verdad? Pues el que escribe cree que no. Verdad. La clave está en la reacción. Hay quienes, ante la buena noticia de que Osasuna se juega la vida este domingo, dirán "¡qué bien!"; y quienes, ante la mala noticia de que Osasuna se juega la vida este domingo, responderán "qué miedo".
Los del "¡qué bien!" se corresponden con un perfil valiente, hasta dotado de cierta chulería ("yo no bajo, qué pasa"), propio de personas que atacan a fuego (genial expresión la del entrenador del Sporting de Gijón, Manuel Preciado, tras incendiar el Reyno de Navarra el pasado día 8). Los del "qué miedo" son los que se mueven por la vida montados en un a ver qué pasa, y lo mismo pasa la permanencia en 1ª que el descenso a 2ª, suscritos al "teníamos que haber hecho..." y al "yo no bajo. O, al menos, intentaré no hacerlo".
El domingo, a las 17.00 horas, Osasuna se juega la vida en su estadio contra el Espanyol, otro que tal baila. Los prudentes, cobardes incluso, ya pueden recitar plegarias, pero que no se cansen: la noticia es magnífica. ¡Que bajen otros!

(Envido publicado ayer, lunes, 16 de marzo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

OLOROSO AMONTILLADO

2009-03-14T16:38:00.006+01:00

Era una cena típica de tanto en cuanto, con una mesa alargada y solteros, novios y casados alrededor. Cuadrilla más adheridas. De ésas en las que lo mismo se habla de la crisis, las eternas historias del colegio o el sexo (pero poco). M estaba sentada a mi derecha y, a su derecha, E. Enfrente, G, y a su izquierda, E (a partir de ahora, E II para no confundir). M y E son amigas desde hace mucho. M está casada con quien cenaba a su izquierda y E, con quien lo hacía a su derecha. G (él) y E II (ella) son novios. Corría la hora del segundo plato y la tercera copa de vino, cuando M y E, puñeterillas, comenzaron a cuestionar a G y E II sobre otro de los asuntos comunes en cenas así: el cuándo. "¿Qué, cuándo os váis a vivir juntos?". G y E II trataban de escapar a ritmo de "¡buf!" y "es pronto", pero E atacó a degüello: "A ver, ¿os tiráis pedos cuando estáis juntos? Porque cuando una pareja lo hace ya se conoce del todo y ha alcanzado la máxima confianza para poder vivir juntos". Y M le daba la razón. "Claro que sí. Claro que sí", decía.

El pedo en la pareja. Cierto es que se trata de un tema que abordas en una cena y ya algo borracho o no lo abordas nunca, pero M y E tenían razón casi al 100%. El primer pedo que te atreves a tirarte delante de tu pareja resulta una liberación. Hasta entonces, te vas escondiendo, haciendo malabarismos para que sean indetectables o aguantando aire en tus entrañas hasta casi salir volando o ponerte enfermo. Todo por miedo a cómo reaccionará. Hasta que llega ese primer pedo juntos. Porque ya está bien. ¿Y? Pues nada. Nada se viene abajo y, encima, pierdes lastre. Eso sí, cuidado: ir soltando lastre todo el día en un no parar continuado supone guarrería.

No sabes bien cómo es ella y ella no sabe bien cómo eres tú hasta que cada uno conoce cómo le suena lo de ahí abajo al otro. Sonar, porque oler, huele como siempre: si has sido tú, a pedo; si ha sido ella, a Chanel nº5. Suene como suene... Lo dice M. Y a callar.

HASTA LOS TOBILLOS

2009-03-12T00:53:00.012+01:00

(Tira de Oroz publicada ayer, miércoles, 11 de marzo de 2009, en Diario de Navarra)

En el parvulario, había un imbécil que se dedicaba a bajar los pantalones a los demás. Era una mala bestia a la que nadie se atrevía a responder. Se acercaba por detrás y ¡zas! De pronto, te encontrabas con los cubrepiernas en los pies y el calzoncillo al descubierto, empachado de vergüenza porque el resto de la clase te miraba y se reía (a pesar de que en ese resto había víctimas pasadas y futuras de lo mismo), e invadido a la vez por la ira. Incluso algún pañal se llegó a ver, porque aquél fue imbécil desde muy temprano y a alguno le pilló con una evolución tardía. Así pasaron los días, casi un curso entero, hasta que la profesora se enteró y puso remedio: le bajó los pantalones a él.

Desde hace un tiempo no muy lejano a esta parte, hay alguien que se dedica a bajar los pantalones a los demás. Mejor, a obligar a que quienes forman su círculo se los bajen. ¡Zas! Gallumbos al aire. Así pasan los días, y pasará la legislatura entera, sin que nadie le haya dicho que se dé cuenta de que él también lleva los pantalones bajados. Hasta los tobillos.

A LA LUZ DE LAS VELAS

2009-03-10T00:14:00.012+01:00

Una vela que se enciende es un fracaso. Lo siento. Es una bombilla en paro por una electricidad que se ha marchado o, peor todavía, una persona que ha muerto. Rendimos tributo a los fallecidos encendiendo velas que durarán lo que tarden en derretirse. Y, así, la evocación tiene plazo de caducidad. Sin embargo, pese a la cera perecedera, hay que recordar porque es mejor una vela que nada. Una llama que el olvido absoluto.
El miércoles, a las 20.00 horas, la UPNA celebrará un acto de memoria. En la explanada entre el Aulario y la Biblioteca, se colocará un círculo de sillas y, en su interior, velas prendidas en recuerdo de las víctimas de los atentados del 11-M y de todas las guerras y violencias. A la luz de las velas, quienes acudan podrán participar en la escritura de un libro colectivo a favor de la no violencia, la paz y la palabra.
Un día como pasado mañana pero de hace cuatro años, 191 personas que viajaban en trenes de cercanías de Madrid se marcharon de repente. Como sucede a veces con la electricidad, aunque con el matiz de que ellas ya no volverán. Casi 200 muertos, más casi 2.000 heridos.
Si la vela fuese de piedra, nunca se derretiría. Si la memoria no fuese de cera, tampoco.

(Envido publicado ayer, lunes, 9 de marzo de 2009, en la sección 'Semana a la vista' de Diario de Navarra)

LA ILUSIÓN

2009-03-06T14:11:00.019+01:00

Me levanto todos los días ilusionado. Soy así de hortera. “Marcos, hoy vas a ser feliz”, me digo. Y me envalentono. “¡Nada va a poder contigo!”. Y me pierdo. “¡Cómete el mundo, campeón!”. La ilusión te provoca un placer que hace que te veas más grande y del que ya podría aprender el sexual. Es un chute de euforia gracias al cual crees que vas a conseguir todo lo que te propongas y, en ésas, drogado vivo, firmas un contrato de entrega total a la causa sin leer la letra diminuta: la ilusión es bonita hasta que alguien o algo te la asesina.
Mirad las tres fotografías. Han sido realizadas hoy por Abdelhak Senna, de AFP, en el puerto marroquí de Tánger. Un joven tiene una ilusión muy grande: quiere subir a un barco en el que cruzar el Estrecho de Gibraltar para llegar a España, donde cree que la vida es mucho mejor. Ilusión legal, procedimiento ilegal. Trepa por la soga con la que el barco está amarrado; sus manos y piernas no aguantan, cae al mar; y los vigilantes de seguridad del puerto, ya fuera del agua, le recriminan la acción. El cuerpo del joven queda tendido en el suelo. Mojado. Vivo, pero vacío. Desilusionado.